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Lector, s1 te place, vamos a dar

' un paseo; un paseo por Paris. Ya

hemos tomado un ligero taxime-
tro; ya hemos recorrido muchas
calles y muchas plazas; ya esta-
mos un poce cansados de caminar
vertigingsamente. Echamos pie
a tierra; queremos desentumecer-
nos las piernas; nos agrada andar
un rato descuidados, observando
las cosas y los hombres. Llegamos
a una callejita; no tiene nada de
notable esta via; esta apartada del.
centro de la gran ciudad; poca
gente transita por ella; las casas
son vulgares; las ventanas, como
todas las ventanas de casas po-
bres; en los zaguanes no vemos
tampoco nada de particular. La
calle, en suma, es anodina; pero,
querido lector, tu lo sabes; estas
calles dnodinas tienen su encanto;
no hay en ellas cosas extraordina-
rias ; no se ven en sus edificios pri-
mores de arquitectura; mas csta
anodinidad, esta apariencia vul-
gar, nos atraen profundamente.
Buscamos, por debajo de lo vulgar,
la vida cotidiana:; la vida de los
millares y millares de hombres que
trabajan y sufren; las vidas lle-
nas de dolores callados, silencio-
sos, y de las raras, menguadas,
escasas alegrias. Subamos por la
escalera de una de estas casas;
la escalera es angosta; sus tramos son pi-
nos; vamos subiendo y vemos puertas de
cuartos estrechas, vulgares también. Nos
detenemos ante una de estas puertecitas;
llamamos con discrecion; nos abren; en-
tramos. Tenemos ante nosotros un pasi-
llito; a un lado se abre una puerta; la tras-

~ ponemos ; penetramos en una estancia ; entre

estas cuatro paredes, se acomoda una ancha

- mesa; al lado de la mesa, una silla; silla
" tosca, ruda.

Al lado de una de las pare-
des, un divan. Este es todo el menaje. Lo
observamos todo con atencion ; la mesa esta
cubierta con un tapete de hule negro; sien-
do negro, cuando cae alguna mancha de

. tinta, no estropea el tapete. Porque en esta
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mesa se escribe mucho; se escribe sin parar.,
LLos libros que estan amontonados sobre la
mesa, sobre el divan, en los rincones, nos
indican que en este cuartito vive alguien
que trabaja con el cerebro. Una puerta que
se abre en el fondo, da paso a una alcoba;
en su ambito se ven dos camas de hierro.
Si volvemos al pasillo y continuamos avan-
zando, entraremos en otro cuartito mas an-
gosto que el que hemos visto; en €l hay
otra cama. Y al fondo del corredor, la co-
¢ina ; cocina que sirve también para que co-
man en ella los moradores de la casa. Y
ha concluido la resena de esta pobre y hu-
milde morada.

;Quienes viven en esta casa?  En la ca-

calle, antes de entrar, hemos visto
a un hombre sin americana, con las
mangas de la camisa arremanga-
das; estaba arreglando algo que
se habia descompuesto en una bi-
cicleta. Al pasar nosotros junto
- a él, ha levantado la cabeza y nos
ha mirado. En los ojos de este
hombre hemos creido ver algo que
no hemos visto en otros ojos; ha-
bia en la mirada de este hombre un
fulgor especial, un relampagueo
de energia sobrehumana y de pe-
netrante inteligencia. En el cuar-
tito que acabamos de visitar, vive
este ciudadano que esta arreglando
en la calle su bicicleta, su mujer
y la madre de su mujer. Los tres
y la bicicleta; los tres y un ramo
de flores; los tres y los libros; los
tres y las amistades caras, dilec-
tas, que el hombre, su mujer y la
madre de su mujer mantienen con
camaradas que ven todos los dias
y que a veces vienen a visitarlos.
Y estos son los tres signos, diga-
moslo asi, bajo los cuales se’ de-
senvuelve la vida de este ciudada-
no; la bicicleta, las flores y los
libros. Los libros como represen-
tativos del trabajo mental. Cuando
se anuncia la primavera, todos los
anos, lo primero que hacen en esta
casita es sacar unos sombreros vie-
jos; la mujer joven saca de un
cajon un sombrero de paja; la anciana saca
otro sombrero; el hombre no saca ninguno;
lo que hace es echar mano de un frasquito
de bencina y limpiar con cuidado los man-
chones de su hongo. En tanto realiza esta
operacion el cindadano, las mujeres van
dandole barniz a sus sombreros de paja. Las
dos operaciones son de suma importancia.
La bencina para el hongo y el barniz para
las pamelas, son de una trascendencia in-
calculable. Con estas operaciones se da
por comenzada la primavera. Y con la en-
trada de la primavera, salen a luz las bici-
cletas; porque son dos las bicicletas que hay
en esta casa: una la del hombre y otra la
de la mujer joven. Y sila anciana pudiera



