230

e e

tina (1). EI seforito es el unico ente de nuestra
categoria zoologica que no /4ace nada, sino que
toda su vida le es /Aecka. Incapaz de producir,
todas las cosas del mundo, al llegar a él, se con-
vierten en meros dijes y ornamentos, que pone
sobre su persona para vanidoso lucimiento. Asi
se explica la contradiccion que hay entre que Espa-
na posea tantos automoviles v sea el lugar donde
MeNnos empeno existe por tener una industria de
ellos.

Es verdaderamente inconcebible y vergonzoso
que el espanol no se haya dado ain cuenta de que
el automovil significa hoy un articulo de primera
necesidad, si no para todo individuo, para toda co-
lectividad nacional. Poner tal fuego al servicio de
lo que estos trebejos puedan representar como va-
nidad, v tan ningun esfuerzo en lo que son como
menester en la vida publica, revela una desmora-
lizacion profunda del hombre espafiol. Irrita vy
subleva conocer la cantidad de estupidez que go-
bierna en Espana cuanto al automovil se refiere,

Porque no hay solo ausencia de fabricacion y
entrega a la produccion extranjera, sino que ni
siquiera la compra se hace en condiciones econo-
micas. EIl espanol tolera que los representantes
de fabricas extranjeras le pidan por un coche
mucho mas de lo debido. Asi acontece que, aun
descontando el sobreprecio de importacion y la
perdida del cambio, cuestan en Espana los coches
mas que en cualquier otra parte del mundo. Y lo
propio pasa con todos los accesorios.

Ya que no fabricarlos, podiamos al menos tener
discretos talleres de reparacion. Pero todo el
mundo sabe que los talleres indigenas son de una
incompetencia desesperante v de una carestia cri-
minal.

Nada significaria moralmente esta acumula-
cion de absurdos si hubiésemos asistido a ensayos
enérgicos para corregirla, aunque los ensayos
hubiesen fracasado. Pero no creo que haya habido
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intento alguno apreciable para conseguir que el
automovilismo en Espana se comporte con sen-
tido comun.

Y nada mejora el juicio que los hechos enun-
clados imponen advertir que el automovil no es
en Espana solo cosa de seforitos, como lo demues-
tra el crecido numero de camiones industriales.
Para mi es esto mucho peor. Pues aun se com-
prende que el vanidoso haga el sacrificio a su
vanidad sin preocuparse del sentido comin; pero
es ininteligible que los industriales no, se preocu-
pen de tener vehiculos v poder usarlos en las con-
diciones normales hoy dondequiera.

[La unica entidad que hace anos trabajo behe-
meritamente para poner algun orden v decoro en
esta materia de locomocion fue el Real! Automavil
Club. Pero el calibre de lo que hoy fuera urgente
acometer rebosa por completo los medios de cual-
quiér asociacion particular y deportiva,

X1 7n7i 1o pone en todo esto la complacencia
con que suele hablar ahora el senorito de .nuestras
nuevas carreteras. Va muy bien con la contextnra
de su testa justificar el advenimiento nada menos
que de una Dictadura, poniendo en su abono la
mejora de algunos caminos. Ni sera facil hacerles
notar la monstruosidad del razonamiento, aunque
ella frisa en la deficiencia mental, de la que po-
dria valer como sintoma clinico (1).

Cuando durante afios y afios se ha andado y

rodado por los caminitos de Espana, como yo he

hecho, se sabe muy bien que de todas las cosas
del universo la menos urgente eran magnificas
carreteras para automoviles, Por la sencilla razon
de que esas carreteras han estado y siguen estando
solitarias. Ahora empiezan a encontrarse algunos
autobuses ; pero el sefiorito que habla de nuestros
excelentes caminos no aparece por ellos. En cam-
bio, las vias francesas estan llenas de coches que
marchan ruidosos, sucios y sin primor.

José Orfega y Gasset

Madrid, 2 de agosto de 1930.

Shelley, el nifio perpetuo L

= Fragmento del magistral ensayo acerca de Shelley, de FrANCIS THOMP-
S50N. Traduceién de HIPOLITO MATTONELL para Repertorio Americano. =

No hay entre nosotros, en la actuali-
dad (%), descendiente directo, en la linea
poética, de Shelley: apenas seria posible
vastago tal del Shelley abundantemente
espontaneo; y menos posible ain debido
al defecto que, creemos, enmohece a la

poesia contemporanea cuando la compa--

ramos con la de a principios del siglo
diecinueve. Ese defecto es el predominio
del arte sobre la inspiracion, del cuerpo
sobre el alma. No decimos defecto de ins-
piracion: el guerrero esta en su puesto
pero impedido por demasia de arreos. Lios
escritores de elevados esfuerzos en todas
las ramas de la literatura, aun cuando
no sean (como lo es Mr. Swinburne, por
ejemplo) prédigos de expresion, general-
mente se expresan con deliberacion ex-
cesiva. Mr. Henry James, al delinear a
un escritor ficticio que evidentemente
propuso como arquetipo del artista, le
hace lamentarse de haberse permitido
emplear a veces la segunda palabra en
vez de haber rebuscado hasta dar con la

(1) Y aun este emparejamiento es por ventura un poco
injusto, porque el sefiorito argentino suele ocuparse de algo,
v el espainol, de nada.

(*) Francis Thompson publicé su famoso ensayo en
julio de 1808, en The Dublin Review, Al hablar de poe-
tas contemporédneos suyos, se refiere, desde lunego, a los
poétas ingleses de su tiempo. Sus observaciones, sin
embargo, me parecen muny pertinentes hoy con refe-
rencia a los poetas de habla castellana.—Tr. 3
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palabra insuperablemente mejor. Teodrica-
mente, desde luego, siempre se ha de

buscar esta tltima. Pero en la practica,

la costumbre de tomar demasiado cuida-
do en la seleccion de las palabras con
frecuencia resulta en la pérdida de la
espontaneidad; y, peor aun, la costumbre
de emplear siempre la palabra insupera-
ble, con demasiada facilidad se convierte
en el vicio de emplear la palabra mas
decorativa, la mas apartada del lenguaje
corriente, En consecuencia de esto, la
diceion poética se ha convertido ultima-
mente en un kaleidoscopio, y la princi-
pal curiosidad que se tiene, se refiere a
las combinaciones precisas en que se arre-
glaran las coloridas piecesillas al mover-
las. Hay, de hecho, una banda de pala-
bras, cohortes pretorianas de la poesia,
cuya ayuda prescriptiva la invoca todo
aspirante a la purpura poética, y sincuya
ayuda prescriptiva nadie se atreve a as-
pirar a esa purpura; contra estas palabras
va es tiempo de levantar bandera. Qui-
zis sea imposible que un escritor con-

(1) Esta historia de las carreteras mereceria todo un
capitulo aparte. Quedara ya como hecho incuestionable que
hasta la Dictadura nadie se habia ocupado de mejorarlas,
v, sin embargo, esto es completamente falso. Ln que- nadie
habia usado hasta ella es construir antieconomicamente unos
cuantos caminos lujosisimos que ofenden la _hm_:n}lda,d de
nuestras glebas y villorrios. [Senoritismo, senontismo!

temporaneo evada el servicio de las pa-
labras lanzas-libres que militan bajo
tantos pendones. Pero, de todos modos,
es curioso apuntar el hecho de que la
revolucion literaria contra la despotica
diccion de Pope parece acabar, como las
revoluciones politicas, en un despeotismo
de su propia hechura.

Esto, pues,—es imposible dejar de pen-

sarlo,—diferencia del nuestro el periodo

literario de Shelley. Diferencia hasta los
tesoros 1ndiscutibles y obras maestras de
hoy dia, de las obras maestras y los te-
soros similares de ayer; hasta The Lofos
Eaters. de Kubla Khan; hasta las baladas
de Rossetti, de Christabel. Esta en la con-
tencion de Matthew Arnold no menos que
en la exhuberancia de Swinburne, y afecta
a nuestros esecritores que pretenden la
sencillez no menos que a aquellos que
alardean de riqueza. En verdad, nada es
tan artificial como nuestra sencillez. Es
la sencillezde la ingénue del teatro fran-

cés. Kstamos conscientes de nosotros mis-

‘mos hasta las yemas de los dedos; y esta

cualidad inherente en nosotros, por la
que inevitablemento pierde espontaneidad
nuestra poesia, nos asegura que no 1m-
porta qué poetas nos nazcan de la linea
de Shelley, por grande que sea su exce-

lencia no podran encarnar entre nosotros
el espiritu del fundador de su linaje. Una
época que estd dejando de producir niiios
ninos no puede producir un Shelley. Por-
que como poeta y como hombre Shelley
era esenclalmente niiio.

Sin embargo, asi como en la hastiada
sociedad francesa en visperas de la Re-
volucion la Reina jugaba que era pastora
en Arcadia, y el Rey que era meeanico,
y todos que eran sencillos y devotos de la
filantropia universal, y dejaron como el
resultado mas durable de su filantropia
la guillotina, como puede ser el resultado
mas durable de la filantropia nuestra la

‘silla eléctrica, asi, en nuestra sociedad,

cuanto se dice de la benevolencia, y del
culto de la nifiez, no es sino la moda de
ultima hora. Nosotros, los de esta gene-
racion incrédula y consciente de si mis-
ma, sentimentalizamos a nuestros hijos,
analizamos a nuestros hijos, nos creemos
dotados de una capacidad especial para
simpatizar y para identificarnos con la
nifiez; jugamos & que somos nifnos. Y el
resultado es que no nos volvemos ninos,
sino que nuestros nifios dejan de serlo.
iCansa tanto agacharse al nivel del pe-
qliefiuelo, y es mucho méas facil alzarlo
al nuestro! ¢Sabéis qué es ser nino? Es
ser algo muy distinto del hombre de hoy.
Es tener un espiritu que aun chorrea las
aguas del bautismo; es creer en el amor,
creer que lo lindo existe, creer en la ac-
tividad de creer; es ser tan chico que los
duendes puedan decirnos secretos al oido:
es volver carruajes las calabazas, y ca-
ballos los ratones, v elevado lo humilla-
do, y hacer todo de mada, porque cada
nifio tiene su hada madrina en su alma
propia; es vivir en una nuez y tenerse
por rey del espacio ilimitable, es

Mirar un mundo en un grano de arena
y el cielo en una flor silvestre,
tener el infinito en la palma de la mano,

y la eternidad en una hora;
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