REPERTORIO AMERICANO 37 portan su material en aguas venezolanas el Times mismo, edición de aquel año. flacas y frias y húmedas, lo que hace tu belleza están investidos con tal. comisión de po Nada de esto es tan extraño ni aun especial, oh muchacha que marchitaste tu primalicis venezolana. Quién les dió tal co el mismo patriotismo tardio y manido vera verdadera estudiando para maestra, y que metido?
del doctor Arcaya, Dada es tan absurdo ahora que lo eres te marchitas toda sin saber por Esto no puede ser sino otra insidia de como ver a estas horas por ahí quienes qué y tienes un instinto torcido de las cosas, y la prensa yanqui porque las actuales au ayudan con una candidez desolada a ha hanbrienta de fiesta huyes de los festejos, y toridades venezolanas al decir del Mi cerle ambiente al «gesto» de ese pobre consumida por sed de amar le haces al amor ca.
nistro en Washington, Dr. Arcaya 10 señor que está ahora tan rico.
ra de ascoilo que el hambre, el hambre y el gufren ingerencias, etc. etc. Eso estaría La decadencia es un fenómeno sucepsilencio, el hambre y el silencio y la demasiada bien y fuera digao si no lo dijera el tible a cambiar en formas ascendentes sensibilidad te han hecha! Mi primera novia esmismo hombre que en 1922, teniendo de renovacióu; pero el cretinismo no tudiaba para maestra.
igual cargo en la capital saxo americana, ofrece esperanza alguna, Mi primera novia. Su padre bebia. era nos denunció a Jacinto López y a mí Se le llama. por ello, como a ciertos hartón. La madre, a escondidas, lavaba ajeno.
ante la Secretaría de Estado por publi Gobiernos, constitucional. todo lo sabía, pero hacia que lo ignoraba todo.
carse en La Reforma Social el prefacio La frase ajena es dura pero pasa de ¡Qué continuo terror el de ella de que yo lo llede mis Memorias. La nota ésta acerca paradoja a evangelio. el último refugio gara a saber! Me amaba. Yo sabia que me ama.
de ello ¿sabéis dónde está? Pues. en de los pícaros es el patriotismo. ba. Pero. pretendia tenerme un infinito desprecio. no sabiendo qué hacer para que no rondaJosé Rafael Pocaterra se yo su casa ni la siguiese, cómo le hacía violencia a la ternura natural de su alma y rechazaba con odio mi cariño. Un zapato pobre, un Persiflage zapato mal hecho, un zapato chirción, que aprioPoetas del dolor ta, que hace callos, que deforma. así fue mi primer amor. como cuando el pie, por cau Colaboración directe sa de esos primeros zapatos mal formados, ya Para los aspirantes a ton alto titulo, con el deseo jamás hallara calzado que no duela, así, para mi.
de que lo ganen sin que les duela mucho.
todo amor es dolor. Yo soy el hombre que tiene juanetes en el alma. No es donde la piel es más Autobiográfico. Donde nací a nadie le im ojos. Ahí tenéis lo fundamental de mi criterio liporta. nadie le interesará hacer camino por terario. El poeta que no me hace llorar, no es tersa, más fina, más suave, que reside la mayor sensibilidad, sino más bien donde la piel se ha tierra fragosa para llegar a ver, si todavía existe, poeta. Ese es mi juicio.
endurecido y forma calo. En los dias grises, en la humilde casa en la que mi madre sintió el dolor inmenso de darme a luz.
Valencia. la declamación me deja impávi llos con punzadas agudas, y, con agudas punlos días húmedos, como hoy, me duelen los caMe crié descalzo. Recuerdo aún la vez cuando do. Por eso, ya podéis admirar cuanto querráis primero me torturé poniéndome zapatos. Al a don Guillermo Valencia; a mí me parece poeta zadas, me duele el corazón.
quitármelas me dejaron asombrados mis pies: ha muy secundón, y su oración en San Pedro AleMi novia se hizo maestra. Entre nosotros ya, hay lágrimas y años. Qué vulgar que les parc.
bían adquirido color de cara, estaban sonrosados. jandrino algo que apena. tánta oratoria, y ni cerá esto a los espiritus insensibles, pero cuánta y en la planta, adolorida con un dolor nuevo, una lágrima; tánta retórica y ni siquiera un sotenia una larga y honda arruga. Los pobres dedos llozo; pobre Libertador, teniendo que fumarse ternura encierra: que cuando me duelen los callos me acuerdo de mi primer amor! Poesía de amor también se habían vuelto sensitivos. Para mí fuz puro fino tan grueso (ya conocéis mi aversión a revelación que ha hecho época en mi vida esa in los puros. los costarricenses para algo grande que no punce, que no haga doler como duelen los callos en dia húmedo, para mí no es tal. sospechable y repentina sensibilidad en los pies. nos tiene deparados Dios. Somos el pueblo a poesia. medida que he ido civilizándome, el milagro quien no conmueven los discursos. Los oradores doloroso se ha repetido en mi ser. No sé si que hay entre nosotros son a pesar de nosotros. Boulmier. Me recuerdo ahora de dos poetas me entienda. No importa. Sé lo que digo. Ir des No nos gustan: se gustan ellos cada uno a si del dolor ¿y quién que es poeta no lo es del de: cubriendo en mi nuevas sensibilidades ha sido el mismo. Cada uno tiene un público en singular. lor? dos, apenas conocidos ahora, dos que el proceso de mi adquisición de civilización. No En cambio, por los versosno los versos dis mundo ha olvidado y que sólo uno que otro cocreo ser único. Por eso me sorprende que nadie cursos ni los versos tratados, sino que los versos mo yo, de los que la vida ha divorciado del munhaya advertido esto antes. Alguien, seguramente, versos nos encantan. Llenad un teatro cualquic do, recordaremos. Ellos servirán de ilustración lo debe de haber dicho ya. Me dolería sobre ra de las ticos que querráis y ponedlos a escoger a lo que desco expresar. Son franceses, contemmanera sentirme excepcional en esto.
entre que hable el Licenciado don Alejandro poráneos de Victor Hugo y de Lamartine; esta: Civilización, pues, para mí, es correlativo coa Aguilar Machado o que recite el idem don Ro ban en su apogeo literario el año de Sedán. El sensibilidad. No es automóviles, ni carreteras, ni gelio Sotela, o viceversa, y apuesto los zapatos uno, Joseph Boulmier, nacido cuando Centro revistas con cinco millones de suscritores, ni gas nuevos que me trajeron los Reyes estilo Oxford, América se independizaba, publicó un libro de asfixiante, no, mil veces no. En mi casucha de cuero cordobés, comprados donde Gil en San Jo. odes sapphiques en 1852; otro, de Rines Inuales, Heredia, yo que no acierto a comprender por sé que gana el recitador.
en 1857; La légende un coeur en 1861; Rimes qué mis paisanos que los tienen gastan auto brutales en 1864; Portefeuille intime en ese mismo móviles, ni con qué fin cuerdo el país está en Mejillas de la patria. En nuestras latitudes, año, y, cuatro años después, en 1868, Rimes checrisis por construirse carreteras pavimentadas; yo. dicen, el del hambre es dolor raro. Ah, bien sé valeresques. Si publicó más, no lo sé, ni sé cuandigo, maestro que no sabría qué hacer si me que que en nuestra case media no, no en la media do murió. De su poesía Stoicisme son los versos tan mi sueldecillo misero o si, como puede su precisamente, sino en la que está entre la media y siguientes que copio, en extracto, de los apuntes ceder, dejan de pagármelo, me considero, sin em la primera, y es como una franja deshilachada de de cuando estudiaba la literatura francesa del bargo, civilizado, altamente civilizado.
ésta el hambre no es desconocida! En cierto mo siglo xix: do, ése es mi clase. Hasta donde puedo sentirme Criterio: Mirad si no: cuando Garcia Mon lo que los ingleses llaman clas conscious. Porque a Douleur, ange guardien qui berces insomnie, ge me inició en el estudio de la literatura ich ella pertenecen, de ella salen y a ella vuelven, la Non, tu es pas un mal, et on le calomnie.
inolvidables clases aquellas. si recordará el la vasta mayoría de los maestros de escuela. Jaloux comme avare attentif a son or, vez que nos leyó la Serranilla del Marqués de Culturalmente somos, en bloc, la élite de la Donc je te couve en moi, douleur, mon seul Santillana: fluía su voz como un ungüento raza. Somos, los que leen; los que escriben; los (trésor. moza tan fermosay a mí me entraron ganas que piensan; los que sienten, sí, la parte del or Pour toi je marche pur dans cette fange humaine; de llorar. Descubrí en mi una sensibilidad nue ganismo social que tiene sensibilidad descubier Tu as gueri de tout: de amour, de la haine, val Algo, algo en mi alma, algo que era terro ta. Somos la cara del país: en nosotros se sonDu regret Impulssant, de espoir envieux.
so y a lo que yo no le había hecho más que roja cuando le invade la vergüenza: somos el ros est loi qui dans ma vie as remis équilibre: sacarle espinas y niguas, se me puso fasado, tro de Costa Rica, así como hay otras clases que est toi qui as rendit calme, puissant et libre.
como cara, me sorprendió de que pudiese sen son los brazos y las manos, el estómago y las Et quand tout abandonne en ne criant: tir lo que sentia. Para mí, zapato por excelen tripas y el estiércol de la nación. En nuestra cla(«Malheur!
cia es el nuevo. Cuando no calzo nuevo, como se hay hambre. Para mantener las docencias ex Tu me restes fidéle, o ma chére douleur. si no calzara. Igual me resulta entonces a como, teriores. qué pobremente os alimentais, clase mía! douleur, pain des forts, dont je veux me en alma, cuando leo los periódicos; pero cuan La palidez de tus mejillas, tus ojeras grandes.(nourrir.
do estreno calzado. entonces sí! Entonces es co esas ojeras que el bohemio nicaragüense compa Et saintement raison il avoit, a son tour, mo cuando leo algo que me pone rocío en los raba a playas de finísima arena, tus manitas Le blonde Galiléen, le prophéte amour. Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorio de la Universidad Nacional, Costa Rica