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REPERTORIO- AMERICANO

pensar alrededor de este tema apasio-
nante: /qué lecturas deben preferir, o
mejor, cuales «necesitan» los hombres
jovenes del continente? /Sera en el vasto
arsenal de las literaturas clasicas donde
deben buscar orientaciones doctrinarias
las nuevas generaciones, 0 bien, existe
una bibliografia nuneva, en disciplinas
mentales recién metodizadas, de mas ur-
gente estudio y aplicacion?

Quede planteada la interrogaciOn para
quien quiera contestarsela, Diré en po-
cas palabras mi pensamiento sobre la
cnestion. En palabras ni medidas n1 pe-
sadas. Expreso, con pasion propia de un
hombre enemigo de matices ambiguos,
mi actitud personal, que es también la
de un sector nutrido de las vanguardias
aericanas.

I.a herencia en lu republica del pen-
samiento colonial mantuvo en América,
apenas hasta ayer, la ilusion del perni-
patos y de la cultura escolastica. Fué
prueba de distincion poder verter en
castéllano impecable los deliciosos lati-
nes del Satiricon. Vestia mucho recitar.
en festejos benéficos, paginas integras
de Lope o los dos Luises. Los epigra-
fes de Dante y Virgilio servian de eficaz
pasaporte para la benevolencia lectora.
En politica, sobre todo, nada lograba con
tanta eficacia las simpatias ingenuas del
«goberano» como una cita oportuna de
cualquier pasaje de las historias romana
o griega. Mientras tanto, las tradiciones
aborigenes, el estudio objetivo y meto-
dico de las posibilidades americanas, la
definicion de nuestros problemas inme-
diatos, eran desdeniados o apenas servian
como objeto para eruditos paralelos con

pudor, seguro de mi mismo, que no son
los Didlogos el libro que me sirve de
cabecera. Acudo a él, a cualquier otro
de literatura antigua o contemporanea,
como descanso de lecturas mas aridas y
eficaces en estos momentos beligerantes
que estamos viviendo: economia, esta-
distica, finanzas. doctrinas sociales nue-
vas. Un libro de anti-imperialismo con-
temporaneo me apasiona mas que el mas
intenso relato de Tucidides. Demoro so-
bre las paginas dificiles de EI Capital,
de Karl Marx. los ojos que se me duer-
men de fatiga sobre las minucias mito-
logicas de Herodoto. Cuando escucho los
ditirambos de los tanrofagos,—asi llamaba
Aristofanes, si no me traiciona mi in-
digente bagaje griego, a los voraces
poetas que se alguilan—. del tiempo de
Pericles. o cuando en los Didlogos oigo
gotear, bajo platanares rumorosos, dis-
creteos sobre la verlad y la belleza, no
es para poner los ojos en blanco anorando
la «democracia ateniense» como un inal-
canzable paraiso perdido, sino para cons-
tatar la 1njusticia que significa el hecho
de que unas cuantas docenas de haraga-
nes egregios pudieran vivir en divino
ocio mientras millaradas de ilotas arras-
traban esclavitud de-bestias. En los cla-
ros varcnes de Plutarco no he logrado
sentir el calor de emocion humana que
me dejaron el Lenin de Maximo Gorki.
o el Mahatma GGandi de Romain Rolland,
o el Simon Bolirar de Fernando Gonza-
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lez. Cornelia me entusiasma mucho me-
nos que Rosa Luxemburgo. En definitiva,
los nombres clasicos,—ya <«mineraliza-
dos», diria Eugenio d'Ors—, me apestan
a discurso de reparticion de premios en
escuelas de primera ensenanza. No lo-
gran despertar en mi—:y en cual hom-
bre leal al ritmo de esta hora?—, esa
ansia de 1mitacion superadora que nos
arrastra detras de los creadores de estos
dias, de los que sentimos 1nmediatos a
nosotros en el tiempo v la actuacion.

No se trata de actitudes iconoclastas
de mozabeltes, muy convencidos de estar
ocupando el centro del universo. Nada
de eso. Tocamos tierra. Estamos metidos
muy en lo hondo de la realidad. Por
es0 mismo, nos sentimos mas cerca, pon-
gamos por caso, de la dialéctica mar-
xista que nos da, con una interpretacion
integral del mundo donde vivimos, de
«puestro» mundo, los medios de subver-
tir un orden social injusto, que del «Lo-
oos» griego o de la «Summa teologica»,
sistemas ambos archivados en museos de
arqueologia. Y por consiguiente, mas
fervorosumente deyotos de la vida y de
Ja obra de un Federico Engels o de un
José Carlos Mariategui que de las de
Solon o Tomas de Aquino.

Ast nos definimos leales a nuestras
immquietudes y consecuentes con las ne-
cesidades vitales de estos pueblos, tan
amenazados por las agresiones de fuera
y por las charlatanerias de dentro,
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Donde nos dan gato por liebre
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pasajes de la antigiiedad greco-latina.
Como resultado lamentable de esta
cultura pomposamente «humanista», nues-
tro escenario americano se ha visto ocu-
pado siempre, en politica como en arte,
por retoricos lenguaraces, muy nutridos
de sapiencia clasica, pero, incapacitados

Para el Profesor'de Estado don Napoleon Quesada, a
quienr la Patria Agradecida le ha sefalado desde hace
tiempo una liberal pensién para que goce del ocio que
exige el cnltivo de las letras clasicas que él tanto ama.

para afrontar conscientemente nuestros
problemas de vida y de cultura. Las ge-
neraciones de latinistas han., sido las
mismas generaciones de vende-pueblos,
por calculo mezquino o por ignorancia
de las cuestiones técnicas de la admi-
nistracion publica, ya que consideraban
indecoroso para sus personas abandonar
los incunables preciosos o las simples
ediciones econOmicas de sus reverencia-
dos clasicos, remangarse la clamide,—o
la levita, que le substituye—, y descen-
der a la plaza publica a mezclarse en
debates apasionados.

Contra ese sistema de cultura, que es
todo un sistema de wvida, ha reaccionado
yva la gente nueva de América-latina.
Es la nuestra una generacion echada a
la calle, que no «<robinsonea», gque no
proocura eludir sus responsabilidades apre-
miantes escudada tras parapetos de dic-
cionarios, que comprende la urgencia de
actuar y que por eso actiia. En ese ca-
mino, seria en nosotros un suicidio men-
tal la dedicacion absorbente al estudio
de las fuentes clasicas del pensamiento.
Desde este punto de wvista, tiene razon
Persiles cuando duda de mis devociones
a Platén, como la tendria si dudara, en
el mismo sentido. de las de cualquier
hombre nuevo de esta hora. Confieso, sin
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Infeliz estudiantillo que fui, jcuanto
tiempo pasé creyendo que habia de con-
formarme con resumenes de las obras
maestras de la literatura clasica! Nunca,
me decia a mi mismo, tendré tiempo ni
sabré lo bastante para leer a los clasi-
cos. Pero pude hacerlo, y ése es el cuento
de hoy.

Un dia aquel companero que era el
mas desaplicado de la clase tuvo la ocu-
rrencia de hablar largo y tendido conmigo.
iQué extraordinaria personalidad la suya!
iQué visién tan directa de las cosas! {Qué
admirable falta de respeto la que usaba!
Cantti era para los estudiosos de enton-
ces la ultima .palabra en casi todo, que
no s6lo en historia, Al muchacho desa-
plicado le lei en alta voz, para probarle
un punto, lo que en su obra decia de
los tragicos griegos el italiano. Me oyo
con paciencia nerviosa y, <Ahl tienes—
me dijo—por qué no estudio; pues si
ese tal Euripides es todo lo que ese
libraco dice. yo seria un estipido si me
gasto mi tiempo levéndolo».

Volvi a leer para mi las paginas del
erudito historiador y comprendi que el
desaplicado de mi clase tenia razon.
Desde entonces odio a Canti.

«La vida—me dijo el desaplicado, ha-
blando consigo mismo mas bien que dia-
logando—hay que vivirla. Todos esos
cuentos de la literatura son imbéciles,
necios, sin provecho. Hay mas aventu-
ra que en Homero en ir al Poas una
noche de luna, con poco que comer, con
muchachas, y a pie. Hay mas tragedia
cada dia de examcnes que en Esquilo y
los demas viejos chochos de hace dos
mil y pico de afos..» Y me dejé con-
vencido y triste, con ,mi cuaderno aseado
en el que venia copiando diligentemente-
los resumenes de las grandes obras de
la antigiiedad que para nuestra instrug-
cion habian hecho en horas de desvelo
generoso los maestros de literatura
de la Escuela. Puedo decir con el poeta
que «si no cai fué porque Dios es bueno>.

Quemé el cuaderno en un arranque
de desesperacion y en cuanto redondeo
la lana acompaiié al desaplicado de mi
clase en un viaje al Pods, a pie, y.con
poco que comer, y con muchachas. Quiso
la noche estar demasiado nublada, y
maldita la gracia que me hizo la aven-
tura. La muchacha que me toco servir
era necia de rematar. Hablé y hablé y
hablé y acabamos por odiarnos. Cuando




