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cual los hombres como Machado son meros ins-
trumentos, Hacerlo requiere algo mas que buena
voluntad; requiere método, técnica y trabajo
duro y fuerte. Pero este método triunfante
puede vivir solamente de una buena voluntad
como la vuestra. Antes de que lo obtengais,
quizas vosotros, personalmente, habréis sido
aplastados, ya que la anarquia ordenada y la
voracidad del mundo moderno tienen método.
Pero, aunque asi sea—hay que encararse bra-
vamente a este mal, como una posibilidad—
no importa lo que deba hacerse, no solamente
en el sentido del deber, sino que a fin de ser
felices. Debéis seguir luchando por libertar y
reorganizar vuestro pais, a sabiendas de que
esta labor es la ninica recompensa, ya que el
hombre que da su vida por la libertad, por ese
solo hecho, él solamente, vive y es libre.

Estudiantes de Cuba; habéis salido al campo
abierto de la accion; os habéis creado vuestros
propios conductores, y un programa. En esto, sois
afortunados. Antes que ldstima, casi siento envi-
dia de vosotros, a pesar de vuestra angustia y
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de vuestros conflictos. Mi corazdon y mi meunte
estan con vosotros. Si yo supiera que mi pa-
labra os anima en lo mas minimo, y estimula
vuestra perseverancia, seria para mi un goce
indecible: para mi, que estoy solo aqui en este
gran pais, solo e imposibilitado para actuar con
hombres como vosotros, que luchais por lo que

yo sustento,

F:oranmk

(Trad. de Adolfo Ortega Diaz).

Sarmiento en Aconcagua...

sin ellas, que aquella luz no solamente orna
un valle, sino que nutre a las criaturas y que
aquel aire generoso y seco acicatea al pesado
y al vivo lo pone en una vibracién prodigiosa.

La urna de la atmdsfera, en que las cosas
parecen guardadas para durar, estando mas
desnudas que en ninguna parte, aproxima la
montafia y hace unos juegos prestidigitadores
con la distancia; la maravilla esta alli, a una
jornada, y se cree tocarle las grecas del lomo
y las quiebras del casco crinado. No hay tal;
los costurones, las arruguitas que se miran des-
de abajo, son unas' serranias de recorrer en
meses y unos valles mayores que el nuestro.
La luz acérrima, que le confiesa todos los ac-
cidentes y la recorta con una brutalidad glo-
riosa nos permite creer a los del valle que
vivimos entre sus pechos, y que vivimos siem-
pre a sus pies, o mas abajo de ellos, pues al
cabo estan bien escondidos al igual de los
pies de las virgenes cuyo manto arrastra.

El aire del valle de Los Andes, siendo muy
de altura, muy cortador de la cara y dema-
siado ligero para el pecho de carne, es ya
cosa mas humana que la luz: €l contiene y
balancea los olores de los muchos huertos y
el de la vendimia que se cumple en grande del
lado de Panquehue; subiendo un poco, él ya
tiene los aromas que punzan de hierbas de
olor y de espinos, los cuales huelen intenso
como en los suelos donde la aridez comienza.

Esta naturaleza de fuerza en la altura y de
regaloneo en el valle, ha debido volver so-
portable a Sarmiento su doble destierro; el de
la Argentina y el de la vida urbana que era
su preferencia. Si al pobre Pocuro de una

sola calle y de memoria de tiza le decimos
alguna pesadez porque no se di6 cuenta de su
hombre ni procuré ayudarlo, tal vez nos con-
testa que le hizo mas sangre en aquellos me-
ses y le di6 empuje para que después se pe-
- leara con los adulones de Bello o con los
Domingo Godoy, cuando llegase a

INnNocuos
Santiago...

Provincias fraternales.— Quienes ase-

guran saber de Sarmiento en Aconcagua, ¥
saberlo por aquellos que lo vieron, cuentan
que parecia un criollo aconcagiiino, un deci-

(Viene de la pdgina 2)

dor de bromas de bulto, nada citadino melin-
droso, nada pedante, bastanle brusco cuando
le hostigaban con una opinién cerril: una es-
pecie de Facundo al revés, del cual la leche

fuerte de la pampa habia hecho un buend vio-

lento y que no sabia ser bueno sino poniendo
alguna arremetida en medio de las acciones
benévolas,

No se engaiiaban en aquello de que parecia
aconcagiiino de mejor calidad que los vistos.
Por aquellos tiempos sin Transandino, en que
los arreos de ganado eran mds frecuentes y
penetraban lentamente a Chile, Coquimbo y
Aconcagua, con Mendoza y San Juan, vivian
una misma costumbre, casi hablaban el mismo
canturreo y la estampa rural de gran sombrero
de espuela cruel y de poncho de vicuna, mos-
traba el mismo énfasis de platas y de buenas
lanas. i

Yo me he dormido de niiia en el valle de
Elqui oyendo a huasos y a cuyanos trocar
sucedidos fabulosos de la Cordillera, mientras
circulaba el mate terriblemente comiin, y sus
caras se me confunden en el recuerdo. La mis-
ma color de baya de algarrobo, los ojos aca-
lenturados y burlones, y un cuerpo delgado que
las cabalgatas de meses no dejaban engrosar.

Aquellas provincias eran una lonja criolla
muy cefiida y muy donosa de la América, sin
ninguna extranjeria atin, y Martin Fierro podia
hallar buena guitarra del lado nuestro y escu-
chadores como los suyos engolosinados con la
tonada que cae y se enderezalo mismo que el
lazo.

Las cosas han cambiado bastante y se me
ocurre que vamos separandonos a medida que
recibiinos inmigracién, que quien nos taja el
trozo de las costumbre muddndonos en extra-
fios, es el de afuera con todo lo que ha traido
consigo. El mendocino ya no tiene de comiin
con el sanfelipeiio sino el mirar vifiedo undni-
me y cerros centauros: durmiendo en la misma
cama de paisaje nos hemos arreglado para no
parecernos més. El hispanoramericanismo, cosa
de nuestra generacién, quiere acomodar lo ave-
riado y crearnos otro orden cordial; pero para
mi que la cosa perdida que es la costumbre
igual en los valles de los Andes, esa si era la

cara de la fraternidad.
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Conservacidn cde [a reliquia.—Don Pe
dro Aguirre Cerda, hacendado y profesor, que

es duefio de la tierra de Sarmiento en Pocuro,

hablaba una vez conmigo sobre esa reliquia
americana que no hemos honrado con honra
grande ni pequefia: ella no ha merecido ni unas
horquetas que la mantengan en pie unos aifios.
Hablamos de fundar alli una Escuela-Granja
Sarmiento, excelente en una zona ruralisima, y
si no pudiéramos ambos con la empresa, tras-
pasar al Gobierno la obligacién bastantz impe-
riosa.

Mi amigo retiene supromesa, y yo creo que
su libro reciente, La cuestion agraria, cuya edi-
cion €l destina a una escuela-granja en que
ambos guardariamos la intervencién entera, bus-
ca juntar buenos dineros con esa finalidad.

Cuentan que Apolonio de Tyana, pseudo mago
o mago de veras, recorria el Mediterraneo bus-
cando lugares que se le antojaban sobrenatu-
rales por algunas facciones extraiias a fin de
esconder en su suelo ciertos talismanes de su
construccion. Queria saturar tal o cual sitio de
espiritu fuerte, turbar en esos puntos la tierra
que es mas pesada que la tortuga, por medio
de unos dinamos disimulados bajo amuleto. El
talisman irradiaba poderes y lograria provo-
car un profela oportuno en el lugar, el santo
de que necesitamos de tarde en tarde, o bien
espolonear a los santones y volverlos maestros
de cuerpo entero. El pobre Apolonio de Tyana
«ino caminando desde Egipto a las francesas
islas Lerici, pardndose en los paisajes que le
hacian un signo de aquiescencia y clavando alli
el talisman famoso, no tan encima que el alu-
vion se lo llevara, ni tan soterrado que sus ra-
yos no saltaran a la superficie y acogiesen al
pasajero bienaventurado.

Nosotros tenemos, por mas que nuestra his-
toria cruja todavia de almidén, muchisimos lu-
gares histéricos a lo largo de nuestra América
que pueden servirnos para un menester magico
semejante al de los talismanes excitadores de
Apolonio: descansos o peleas de Bolivar, casa
mendocina donde conversaron San Martin y
O’'Higgins, vivienda de Morelos, esfaciones
de José Marti, y las escuelas de Sarmiento
desde la primera a la iiltima. Estos lugares de
cita formidable con la historia pueden desatar-
nos la electricidad de la creacion, que guarda-
mos a veces en el puilo, sin empleo; pueden
aplicarnos de la coronilla a los pies, el fustazo
que dieron a San Pablo en el camino de Da-
masco; pueden remecernos con terremoto sa-
lubre de la carne la pesadez de casa de adobe
que llevamos todavia, aunque nos creamos tan
dgiles y desembarazados.

El disgusto de la miseria escolar, asi en la
roiia didactica como en la pobreza de la casa-
escuela; la célera hacia la dejadez americana,
hecha de ignorancia y de sensualidad: el des-
precio con escupitajo de los mandones de la
provincia que, no sabiendo hacer, tampoco de-
jaron hacer; el hambre furiosa de la biblioteca
ptiblica, sufrida en los puebluchos donde la no-
che es mas larga para gozar narracién y los
sentidos estin mads limpios para recibir y com-
prender; el impetu elefantino que empujé la
cultura de las capitales hacia el desierto verde,
todo esto que en bloque se llama «el hombre
Sarmiento» ¢no lo conocié él y no lo padecié
en la soledad de Aconcagua, delante de un pu-
pitre descascarado y de la modorra de mi gente
chilena emparentada con su gente argentina

del tiempo?
Gabriela Mistsraf
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