-
5
-

REPERTORIO AMERICANO

mera posibilidad de la vida burguesa le lle-
naba de espanto. No es extrano que dijera
a menudo que la creacion del tipo del senor
[usteve le habia ocupade casi toda la vida.
Al senor Esteve iban dirigidas casi todas
sus bofetadas teatrales. Y el senor Esteve,
fue, en efecto, el mas popular de sus tipos.
Aunque mas que tipo puede llamarsele su’
cabeza de turco.

Durante anos se ha estado representando
en todos los teatros espanoles otra obra
suya: £l Mistico, que pretendia ser una
apologia de Mosen Jacinto Verdaguer, el
poeta de L'Atlantida, de quien se dijo en
toda Espana que padecio persecucion de
parte de las autoridades eclesiasticas y de
algunos devotos influventes. Pero el Mo-
sen Ramon de £/ Mistico apenas se parece
a Verdaguer, ni es tampoco mistico, sino
un joven ehamoradizo, con mas vocacion
para el matrimonio que para el sacerdocio;
ni hay en la obra otras palabras misticas
que las que pronuncia el obispo en el pri-
Jmer acto.

Tampoco hay un caracter en ; Lizbertad!,
que tradujo al castellano Jacinto Benaven-
te, y qué pone en escena cierto ambiente
obrero catalan, muy libertario, pero que no
sabe tratar con liberalidad a un pobre ne-
ogro que en ¢l vive. Se me figura que la
obra que mejor expresa el pensamiento fa-
vorito de Santiago Rusinol es La alegria
gue pasa. Fue, desde luego, la que inspiro
mas devocion entre los intelectuales. Aun
vibra en mi espiritu el recuerdo del entu-
siasmo con que Juan Torrendell saludo su
aparicion hace treinta anos. La pasajera
alegria esta simbolizada por una compania
de- titiriteros, que se detiene algunos dias
en un pueblo. ;Querran ustedes creer que
Rusinol nos dice que aquellos titiriteros
son la alegria, la belleza, la generosidad v
todas las virtudes, en tanto que los vecinos
de la aldea son pobres gentes consumidas
de avaricia, de murmuraciones, de temores
v de regularidad? ,

Todo esto es, naturalmente, romanticis-
mo puro, en el sentido mas estricto, super-
wmibundancia del sentimiento, hasta [falsear
la representacion, en vez de mantenerse la
intuicion estética en aquel punto de equi-
librio sintético en que la representacion y
el sentimiento son una misma cosa. Por
este romanticismo habra dejado de ser el
senor Esteve, como ha debido serlo, como
ha estado a punto de serlo, uno de los gran-
des mitos literarios de la raza. Porque des-
pués de todo lo que contra ¢l puede decirse
y se ha dicho, por los catalanes casi exclu-
sivamente ; después de todo lo que se ha
criticado al buen comerciante de la calle
de Fernando o al pequeno fabricante de
tejidos o al negociante del Paseo de Colon
y su punto de vista del haber y del debe con
que se le acusa de decidir de todas las cues-
tiones, como a Atlante se le pinta con el
mundo a la espalda, al senor Esteve hay
que imaginarlo, para ser justo, con Barce-
lona al hombro, porque es él, sobre todo,
quien la ha hecho.
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El pintor de los jardines.—Porque hay
en sus JSardines de Lspana esa unidad
intuitiva de sentimiento y representacion,
creo que lo mejor de Rusinol ha de encon-
trarse en sus paisajes, y especialmente en
los que llama Jardines de Espana, sobre
todo los de Mallorca o de Aranjuez, aun-
que no hay que olvidar los que le han ins-
pirado los jardines de Granada, de Valencia
y algunos de Madrid.

Rusinol solia decir que pintaba por des-
cansar, mientras que al escribir se le po-
nian de punta los nervios. Es una manera
de revelarnos que pintaba por amor, en
tanto que escribia por polemica. Rusinol
no se consideraba gran pintor. Solia decir,
pintorescamente: “En el piso principal no
hay mas que dos pintores espanoles vivos:
Zuloaga vy Anglada. Los demas habitamos
en los pisos segundos o terceros o en las
bohardillas”. Pero no es seguro que tuvie-
ra razon. Muchos cuadros de Zuloaga y de
Anglada nos entusiasmaban, pero otros nos
irritan. Los de Rusinol no nos irritan nun-
ca. Hace treinta anos que no he perdido
ocasion de ver alguno de sus Jardines.
Nunca me ha defraudado su pintura. Siem-
pre me ha dado un bano de dulzura y de
amor.

[Los pintores le han acusado de falta de
calidad en el color. Es muy posible que
tuvieran razon y que le falten a sus paisa-
jes lo que a su obra literaria: mayor escru-
pulosidad técnica. Se puede imaginar lo
que seria la pintura de Rusinol de haber
mejorado o intensificado la calidad de la
materia, en el sentido que dan los pintores
a la palabra materia. Pero la misma ima-
ginacion se hace dificil. A la melancolia
suave de sus paisajes le es suficiente el
colorido con que estan pintados. Otro sen-
timiento mas pujante habria requerido otra
paleta.

También se le acusa de monotonia. Pero
no es sino una manera hostil de confesar
que sus paisajes son siempre dulces y amo-
rosos, bellos y vagamente tristes. Es po-
sible que ello se deba a su manera de pmtar
temas simétricos, en que la parte izquierda
ha de ser igual o casi igual a la derecha:
si un naranjo y un ciprés en un lado, un
Ciprés y un naranjo en el otro: st una co-
lumna a la derecha, otra columna idéntica
a la izquierda, y el agua en medio si la
hubiere. Es posible también que tenga ra-
zon Juan de la Encina al observar que al-
gunas veces esta la hermosura de sus obras
mas en la gracia y belleza del modelo que
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en el modo de tratarlo en el lienzo. Rusinol
no admitia que todos los asuntos fueran
pintables. Elegia los suyos con- cuidado.
Pero no ha habido ningun pintor para quien
sean indiferentes los asuntos. Todos pre-
fieren, cuando aciertan, los que les con-
vienen.,

LLas preferencias de Rusinol eran por
los jardines. A ser posible, por los jardi-
nes algo abandonados, objeto antano del
cuidado mimoso de una reina o de una prin-
cesa; hogano, del mas somero del Munici-
pio o del' Estado. Hay en ello un senti-
miento que merece evocacion. Un jardin
es la obra del hombre. Probablemente se
expreso en ¢l un ensueno de amor. Todo
tiembla al recordarlo. En el agua de la
fuente se miraron un dia los amantes. Y
todos gustamos de sentirnos jardines aban-
donados, algo que ha merecido ser teatro
de una felicidad ausente.

Asi vemos al natural los jardines de Es-
pana; pero solo en sus mejores momentos,
cuando la luz no es demasiado fuerte ni
demasiado tenue. Asi nos lo presenta Ru-
sinol. Son Jardines de tarde, que es tam-
bien la hora de pasear por ellos. Su pincel
es lo bastante veridico para que los reco-
nozcamos. Pero ademas de su ser hay en
ellos el sentimiento que nos inspiraron aquel
dia en que nos parecieron distintos y mas
bellos. La regularidad perfecta con que el
pintor los encaja en sus lienzos, sirve de
vehiculo para remontarnos al sentimiento
de la armonia universal. Lo inasible ha
quedado expresado. El ser y el sentimien-
to, lo finito y lo infinito, la realidad y la
fantasia se han hecho uno. De la obra de
arte ha surgido la belleza y la belleza ha
llenado nuestras almas de las posibilidades
del amor.

La satira y sus limitaciones.—A su
obra literaria le falto la intuicion amorosa
que Rusinol dedicaba a los paisajes. El repo-
so que sentia al pintarlos queria decir que se
olvidaba de si mismo para fundirse en lo
que contemplaba e identificarse con ello.
] amor derretia al mismo tiempo la sole-
dad del yo y la extraneza del mundo. En
cambio, lo que le hacia escribir, principal-
mente, era alguna manifestacion de hos-
tilidad social. Su musa inspiradora la
encontraba al hacerse cargo de que no son
los hombres como ¢l los quisiera. Ello le
ponia al acecho de sus ridiculeces. Y en
cuanto encontraba la manera de evidenciar

su falsedad, Rusinol empunaba la pluma,

como un latigo. Por ello era la satira su
proposito favorito al escribir.

Acaso habrian sido mas profundos sus
paisajes si en vez de contemplar los jardi-
nes como creaciones e historias humanas,
los hubiera visto algo mas en sl mismos,
como naturalezas que cumplen su destino,
y en la lucha de cada planta con la proxima
por el agua, la tierra y el sol. Los seres no
son meramente obstaculos que se alzan en
nuestro campo visual, sino vidas dinamicas
con las que nos identificamos al mirarlas
con ojos profundos, que intuyan lo espacial




