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1.—El universo esta aqui—en un li-
bro—, frente a nosotros, organo complejo
de miles de tubos i1nvisibles, de miles
de registros cuya manipulacion nadie
conoce totalmente. Un mundo cargado
de electricidad dormida hay aqui, frente
a nosotros, ofreciéndonos uno de sus me-
jores brunidos teclados de marfil.

Alzamos la tapa, abrimos el libro. Si
nuestros sentidos son capaces de hallar
los registros que hallo el poeta, una par-
cela del orbe comenzara & vibrar con
igual impetu que al escribirse estos ver-
sos; se nos revelaran iguales misteriosas
relaciones entre las cosas. S1 nuestros
dedos son pesados, toscos, es 1nutil que
querramos establecer la comunicacion.
El fluido no obedecera. Por eso una obra
poetica pocas veces encuentra su critico.
El eritico, ante el organo de escondidas
arterias eléctricas, se comporta como un
afinador. Ante todo busca en él los tubos
desafinados, y brega en las entranas del
libro hasta hallar los granitos de polvo
que interrumpen la circulacion.

«KEl poeta se sirve de cosas y de pa-
labras como de teclas— escribid otro
poeta —; y toda la poesia descansa en
una asociacion.» Quien ante un libro de
poemas se sienta con afanes superiores
a los de un afinador, no dejara de tro-
pezar con esas valvulas que, al ser ro-
zadas amorosamente, abren cancelas ma-
gicas. Porque entre nosotros y el mundo
exterior hay siempre muros espesos, pero
los bloques pueden desgajarse por una
subita centella. S1 el pensamiento del
filosofo— acaso monotono de ariete— des-
morona piedra a piedra la mas solida
construccion, una certera imagen de poefa
le hace rasgarse en espléndidos roseto-
nes. ¢Abiertos hacia muros mas altos?

Preferimos hacia este mundo en que
- vivimos, hacia esta misma realidad de
que formamos parte. El poeta contem-
poraneo—hablamos de quien se siente
actual —mo pretende conducirnos a mun-
dos fantasticos, forjados con irisadas—
falsas—espumas del que vemos, sino re-
velarnos ciertos parentescos ideales del
cafiamazo que a diario estamos viendo
sin conocer toda la ruta de sus hilos.
No tiene el poeta por qué crear un
mundo; le basta con descifrar el de to-
dos, con hallar el interruptor capaz de
hacer visible, en un momento, una cer-
tera instalacion. El mundo viejo estrena
asi contornos nuevos. Una calle, un edi-
ficio, cambian subitamente de arquitec-
tura bajo la presion de un dedo. Aquella
cornisa desdefniada pasa a convertirse en
el cauce geométrico—y luminoso—mas
robusto; tal ménsula que sostenia un
negro y feo pedrusco, pasa a sostener
un delicioso racimo de ambar; esta linea
borrosa deviene rubrica incandescente...
Asi un poema. Cuando un poeta des-
ciende a los infiernos, lo m&as enmara-
nado se reparte en armoniosos circulos;
aunque descienda a un vertedero, no ha-
bra despojo que no se trueque en algo
vivo. La vehemencia personal del poeta
lo transfigura todo. Su construceion per-
sonal se superpone a la mas trivial apa-
riencia. Kl mundo es el mismo, pero
siempre habia de ¢l perfiles ignorados.
Un dedo sabio hirio la tecla exacta, y en
el aire se fragud la nueva construccion.
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Poeta: ingeniero en cuyos planos la
cosa mas enclavada en tenaces geome-
trias, acaba por cambiar de perfil. De
rostro. - '

2.—Ese teclado hoy corresponde al
poeta mejicano Jaime Torres Bodet, au-
tor del libro Destierro. En él dice:

Todo mi tacto crece en frondas finas
y lo sacude un latigo de nervios musicales.

Quizas por esas frondas, en las 1ma-
genes de Destierro predominan los ele-
mentos plasticos. Quiza por esos nervios,
hay en cada poema un compés caracte-
ristico que define la construccion. Ima-
genes tactiles que avanzan sin perder
el ritmo escrupulosamente preestablecido.
Ritmo que no roe nunca la expresion—
como en las viejas cabalgatas liricas—,
aunque en ocasiones se corre el peligro
de verlo tiranizar el verso. Pero la ex-
presion vence. (Quién no conoce los tres
enemigos de la expresion artistica: lo
l6gico, lo plastico y lo ritmico? Pero
son tres enemigos a quienes es preciso
reunir, con gran cautela, aunque jamas
logren ser totalmente amigos. Solo de
su constante escaramuza vencida puede
nacer el buen poema. Porque el poema
es una encrucijada, y los caminos mis-
teriosos que en él confluyan, de aquellos
tres puntos de partida arrancan. La ra-
z6n amenaza con hacer del poema un
silogismo. La plastica preferiria conver-
tirlo en un catalogo de primores terres-
tres. -La 'musica, en otro de primores
celestes: en una géndola hacia el pais
de lo inefable—es decir, de lo incon-

il

creto—. Pero la ingenieria—todo buen
poeta es, ante todo, constructor—, ann
la misma ingenieria lirica, o es concreta
0 no es nada.. Aun el buen mistico—el
mismo San Juan de la Cruz—escribe
sus Noches de arrobo con la misma pre-
cision que Alfredo de Musset.
Primero—y siempre—Ila expresion, ca-
balgando sobre el tripode... Jaime Torres
Bodet, enamorado de la musica, no se
deja arrastrar por ella a esos muelles
divanes de la facilidad. Su verso es,
efectivamente, heraclitano—y sodlo ha-
blamos aqui del libro Destierro, porque
su produccion poética, en Vverso y en
prosa, es muy extensa—; pero sus ima-
genes obedecen a su propio relieve, no al
compas de marcha. Su verso es «fluido»,
pero solo lo necesario para que en ¢l se
refleje exactamente cada primor de las
margenes. Solo debiéramos llamar ritmo
al latido peculiar de cada verso o grupo
de versos que cierran una- linea expre-
siva. Lo deméas son batutas exteriores,
capaces de acompasar a un mismo tiempo
a muchos buenos y malos instrumentos.
Solo creo en los poemas que tienen fiso-
nomia y temperatura individuales. /Quién
puede creer en pulsos estandarizados?
Como la forma viva, también el ritmo
debe ir de dentro afuera. Del corazon a
la piel. El contenido moldea a la vasija,
no la vasija al contenido. (Quiere alguien
presentarnos una emocion, un pensa-
miento—no discutamos el nombre—que
haya nacido predestinado a encerrarse
en la jaula—o en el fanal—de un soneto?

3.—Los poemas de Destierro estan es-
critos en verso libre, en ese verso que
ha roto las cadenetas de papel—de dic-
cionario—de la rima, los tiesos alambres
del retorico amillaramiento—cenudo re-
gulador del cendal lirico—, pero se ciiie
cadenas inexorables de logica disfrazada
de musica; porque el verso libre es el
mas encadenado de todos: solo sera ex-
presivo cuando traduzea una prnfgnda
armonia de pensamiento y emotividad.
Un equilibrio entre alma y espiritu que
acierta a revelarse en un trozo de ma-
teria—palabras, marmol, sonidos o colo-
res—, he aqui el arte. Toda cosa es

poética con tal de que se crucen & punto

en ella la corriente encendida en las

entrafias y la voluntad de ordenacion
que viene del espiritu. En cualquier
rincén del orbe podremos hallar la tecla
bajo la cual esta durmiendo una brisa.
El mundo es una inagotable sinfonia de
la cual todo auténtico poeta va desper-
tando fragmentos de fisonomia aparte, de

tempo diferente. _
Asi Jaime Torres Bodet, en Destierro.

¢Es este Destierro definitivo y en ruta
hacia el pais de las gracias retozonas,
o temporal y con promesa de internarse
en aquellos parajes severos a donde al-
guna vez fue llevada Proserpina? 'Dﬁﬂdﬂ
luego, el mismo poeta—al fin del libro—
nos anuncia su regreso al pais si de mas
serenidad, también mas transitado. ¢De
mas serenidad? Pero la excelencia del
verso heraclitano radica en cierta mate-
matica sutil, quizd mds rigurosa que
todos los cdnones. Alguien ha dicho que
el poema es algo asi como el desarrollo

t_ (Pasa a la pdgina 198)
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