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REPERTORIO AMERICANO

HConversando sobre la tierra

—Fnmme de la antora—

Voy a conversar con ustedes sobre un
asunto que en la corteza no parece tener
caracter femenino, pero que, en la entrana,
es estrictamente familiar. Voy a hablarles
sobre las relaciones de la mujer con la tie-
rra y sobre la voluntad de conservacion
que une a ambas.

Cada uno de los paises nuestros, sea Pe-
ru o Cuba tienen en este momento pendien-
do encima, como la espada de Damocles, el
problema de la enajenacion del suelo, de
su pérdida lenta y sorda. Paises pobres de
capital, asistidos de una Industria siete-
mesina, ahi estan los veintiuno pidiendo al
extranjero que les visite v enumerandole
como una letania de vendedor o camelot,
sus minas, sus petroleos, sus gomales. El
extranjero va a vernos y, ya sea norteame-
ricano o inglés, toma el radio mas ancho
posible para garantizar su inversion; se es-
tablece con mucho desahogo y toma actitu-
dds de posesor definitivo.

Siguiendo la logica .de los negocios, tie-
nen perfecta razon los hombres de negocios
nuestros al invitarlos, y ellos la tienen tam-
bién al instalarse regaladamente.

Pero sucede que entre los intereses de los
capitalistas criollos y los intereses de los
capitalistas extranos, desarrolla su vida
entera la masa de un pueblo que no verifica
estos arreglos v que solo los padece, masa
que constituye el cuerpo del pais, es decir,
la carne de la patria; y que, no habiendo
comprado ni vendido, debe sufrir las con-
secuencias enteras de la terrible operacion.
En cierta manera vo hablo por esa masa a
la que pertenezco en cuanto a persona sin
tierra pero que forma parte de una tierra,
en nombre de esa masa a la cual le ocurre
la desgracia de que se despierta un dia sa-
biendo que su provincia dejo de ser cubana,
chilena o venezolana, sin que ella supiese
¢l como ni el cuando de su desgracia.

Acontece algo mas gi’;ww todavia a esta
masa inocente e ignorante y es el que no ha
dado ninguna importancia al problema del
suelo a causa de que la raza espanola fue
antiagraria o por lo menos a-agraria y d.‘:
que la raza hispanoamericana que la conti-
nné. no tiene como el francés o el italiano
la pasion agricola ni siquicra al gusto del
logro economico. |

En nuestro tiempo se confeccionan ma-
pas para todo y seria bueno que los amigos
de la estadistica grafica se pusieran a ha-
cernos un mapa de que necesita urgente-
mente esa masa sacrifitada a causa de su
ignorancia: el mapa de la propiedad nativa
y de la extranjera gracias al cual ellapo-
dria saber cuantas hectareas de tierra for-
man el predio cominf y cuanto se ha enaje-
nado. Yo creo que el conocimiento de un
grafico semejante levantaria el ;lanfnr.pﬂ-
pular, porque el pueblo tiene. instintiva-
mente el concepto de la realidad: el sabe
que la patria es un suelo entero y no un
suelo compartido -a tercios v u} L"E’ltltndﬂ'
serfectamente que poseer es mas que su-
ar eligiendo legisladores. '
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Aunque la verdad que voy a exponerles
sea siempre como las de Perogrullo, yo la
escardaré esponjandola y se las mostrare
minuciosamente, con minucia mujeril. Las
mujeres no Servimos sino para repetir los
lugares comunes en el momento en que ellos
comienzan a ser olvidados por los hombres.

[La tierra es el sosten de todas las cosas
vy no hemos creado todavia otra mesa que
soporte nuestros bienes. Las cosas visibles
y las invisibles descansan sobre ella, desde
la mas pesada, como el metal vulgar que es
el hierro, hasta |a fina como la cancion re-
gional ; la santa nutridora hace salir de
ella lo mismo el clasico café qué el pensa-
miento de Hostos. La tierra es la posibili-
dad de todos los bienes, porque el mar no
sirve sino como camino entre los pedazos
de ella y viene a ser una especie de hermoso
criado terrestre.

LLos hombres tenemos que decir al reveés
de San Juan el Evangelista: “En el co-
mienzo era la tierra” y no “En el comienzo
era el Verbo”, porque la ultima forma es
la divina.

Si poseemos legislacion sabia, si hemos
logrado una costumbre limpia, si podemos
lucir artes y habilidades, todo eso lo crea-
mos gracias al soporte inicial de la mucha
o de la poca tierra. Donde ella esta delante
de nosotros, extendida y generosa, nos exci-
ta v nos enipuja, y la vamos poblando de
las plantas que le faltan, de las bestias ser-
viciales, de los pueblos, y, al final, de las
culturas.

Mientras la tierra es nuestra, existen to-
das las posibilidades, porque la creacion
tiene donde asentar los pies. Que la admi-
nistracion sea mala en tal época, no impor-
ta; se mejorara. Que la educacion ande a
tumbos, importa mas, pero s¢ puede forta-
lecer en la primera ocasion. Que el servicio
social no baste, tampoco es cosa de muerte:
se le ira volviendo suficiente. Pero venga
la pérdida del suelo; cambie de dueno la
mina que alimenta a una ciudad; pasen
definitivamente el cafetal y los cafetales
2 manos lejands ; vayasenos el deposito de
salitre de’nuestro poder; en una palabra,
corrasenos debajo de las plantas el territo-

-rio como uma bandeja, y se han acabado con

-
L]

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

la realidad de la tierra defectuosa, pero
susceptible de orden, todas las posibilidades
de hacerla perfecta.

Las que llamamos pérdidas o conflictos
o problemas son pequeneces mientras la
tierra permanece nuestra. La unica trage-
dia verdadera es su enajenamiento. Cuando
esto ocurre, hav que decir, parodiando a
San Juan: “Hacia el fin la tierra no era
nuestra’.

[Las gentes superficiales que suelen tener
pujos de espirituales, creen que las cosas
humanas y divinas se hallan contenidas
exclusivamente en el hombre y que basta
¢l solo para sostenerlas. Estiman que a la
religion, por ejemplo, le basta el libro que
laexplica y el pecho que la reza: consideran
que a una lengua le basta una literatura
magistral y que no importa el que la hable
mal el pueblo; porfian que la costumbre
subsiste entre las costumbres extranjeras y
todo esto es un amasijo de inexactitudes.

Desde que Dios soplo alma sobre el barro
de Adan y puso ese cuerpo animado en un
jardin, se fijo la alianza perdurable del
alma, cuerpo v suelo. El alma pide el cuer-
po para manifestarse y el cuerpo necesita
de la tierra para que ella le sea una especie
de cuerpo mayor que la exprese a su vez y
que le obedezca los gustos y las maneras.

[.a tierra contiene nuestros ademanes y
recibe nuestros gestos en la ordenacion que
le imponemos. Quitenle el ingenio al cam-
pesino que en su vida no ha desarrollado
sino el ademan de cortar cana; arrasenle al
vinatero de mi valle de Elqui la vina que
poda, que riega y vendimia, y se quedara
como un demente sin saber queé hacer de
si por un largo tiempo. Mas tarde aprende-
ra el menester nuevo que le traigan, pero si
ese menester resulta tan lejano de su placer
como de su aptitud, el alma no se soldara
con ¢l, y se morira como el peon de vina
al que le robaron en la parra la vida.

No se trata solamente de campesinos. El
peon mueve y remueve el suelo; los demas
que cruzan el ingenio o el viiedo pueden
no haber cortado nunca un sarmiento; pero
participan de ese paisaje tanto como el hom-
bre doblado encima de la cepa, sacando de
é1 y poniendo en €l, imaginaciones y senti-
mientos de los que apenas se da cuenta.

El extrano, ya lo sé, no va a aniquilar
el cultivo sino a cambiarlo solamente y tal
vez con mas ganancia para la comunidad.
Digamos que a crear otro orden. Yo he
visto hacer estas rectificaciones con la ve-
getacion de pino v encina en la tierva de
Francia v he asistido al enloquecimicnto
que la pura hazana material traia a la vida
moral. Y es que el buen orden del extrano
puede ser el desorden y la muerte nuestra,
y es que es la cosa mas natural del mundo
que al extrafo le importe menos que al se-
mejante el que nos enloquezcamos.

[.o que llaman la costumbre significa un
ritmo de vida vy parece que no tuviera mu-
cha importancia que una melodia del habito
se vuelva mas rapida o mas lenta o que sen-
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