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G’SSiﬂg- — «As a
malter of fact»,—dice
Pablo Elmer More—,
«el novelista murid en
Francia, en San Juan
de Liuz, en 1903, cuan-
do apenas contaba cua-
renta y seis anos de
edad.» En castellano
quién sabe ¢omo - se
diva as a matter uf
fact. Kl concepto co-
mo que no existe en-
que no
manera do
expresarlo. FEn reali-
dacksigmifica otra cosa.
[.os de habla nglesa
pueden moverse men-
talmente en una di-
mMmension para nosotros
desconocida, la dimen-
siton  fact. Para
hay cosas que son ver-
dad y cosas que son
fact. Fact y verdad
son bien distintos. In
fact es de hecho; pero
as a matter of fact tie-
ne una significacion
muy diferente; se re-
fiere a algo que puede
materialmente compro-
comprobacion,
pues, que depende de
cosa efimera, cambia-
ble, indigna de abso-
luta te, como todo lo
material. Lo que dice
el mister Pablo Elmer
More es susceptible hasta de esta inter-
pretacion: «El novelista se murio de
mentira, en Francia». Y esta es la verdad.

George Gissing vive atiin. En. Costa Ri-
ca. Su casita domina un amable vallecillo
de eterna primavera por el que retuerce
su corriente musical el rio Virilla. Antes
de retirarse a su amable «hogdr pos-
trero»,como él lo llama, vivio anos en He-
redia. Habiamos hecho irato de que ¢l me
ensefiaria inglés a cambio de mis leccio-
nes de espanol. El hombre aprendia sin
maestro: y acabo por ensenarme el poco
griego que sé. He aqui por qué hay en Costa
Rica qunien lea su Platén en el original.

De la wvida de Gissing se ha escrito
mucho en las revistas europeas y ame-
ricanas, creyéndolo muerto. Sus dificul-
tades comenzaron cuando era escolar.
Interesole el corazon una muchacha de
la calle en quien viéo un alma bella que
rescatar del cieno. Sus relaciones per-
sonales con ella jamas, por esa primera
epoca, pasaron del platonismo mas ju-

lre nosotlros.
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venil. Kl le daba dinero para que no
tuviese que ir a obtenerlo a cambio de
caricias. Pero lo poco que podia (Gissing
sacar de su bolsillo propio no bastaba
para arrebatarle las adoradas carnes a
Mammon, v entonces el enamorado creyo
excelente 1dea poner a sus companeros
a contribuir en la hermosa obra, jpero
sin que se dieran cuenta! Esto es, les
robaba, v en Inglaterra, como es facil
imaginarlo por lo tiesos y frios que son
los ingleses que conocemos en Costa Rica,
es0 es crimen espantoso e imperdonable.
(r1ssing paso varios meses en la carcel.
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Persiflage

Un gran escritor inglés en Costa Rica

=Colaboracidn directo=

Para Wﬂ'fdﬂ Frank, con el desen de que ven-
gan Costn Rica, donde no vendera ano solo de
sus libros pero conoceri a George Gissing.

Al recobrar la libertad, caballerescamente
caso con su putilla, y se establecio en
Liondres a dedicarse a la literatura. Sus
primeros libros, esas ediciones que ahora
se venden por centenares y alin milla-
res de dolares el ejemplar, no se ven-
dieron. Lia senora de Gissing se dio al
trago y a malas pracficas. Gissing se
aparto de ella, pero nunca dejo de ayu-
darla con dinero, ni cuando atravesaba
él por las mas dolorosas circunstancias
economicas. Cuando enviudo se volvio a
casar. La segunda senora de (zissing era
hija de la duefia de una boearding-house
londinense de infima categoria. Esta clase
de chicas tienen para los escritores una
fascinacion que bien valdria la pena es-
tudiar a fondo. Recuerdo el caso de Kr-
nesto Dowson. Volvio a enviudar, des-
pués de no haber hecho vida feliz en
susecunda aventura matrimonial. y, peca-
dor empedernido, contrajo nuevas nupcias,
con una hija de Francia, para huir de quien
fingio haber muerto, se vid enterrar, y vino
a Costa Rica francamente cansado de la vir-
tud doméstica. Aqui vive en tranquilas re-
laciones ilegales con una galleguilla que
no tiene un solo diente en las quijadas.

César y Jenofonte.—Antes de
saber qué gran escritor era (Gissing, y queé
famoso, como le viera inclinaciones litera-
rias le habia enseiiado mis ensayos de no-
velista. Dulcemente me reconvino por la
mucha palabreria que gastaba. «/Has
estudiado a los clasicos?» me pregunto.
Asi comenzo mi verdadera educacion hi-
teraria, mi'verdadero aprendizaje. Maestro

Madera de Amighetti
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costarricense habia
despertado en mi la
aficiton a las letras
hermosas. Gissing me
imstruyo en la forma-
cion de mi estilo. En
los clasicos  busqueé
ejemplo de coneision.
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espere la visita del vie-
jillo inglés y le hice el
elogio de los Comenta-
rios de Julio Cesar.
«La concision de Cé-
sar,» me dijo, «le vie-
ne de fortaleza y de
orgullo. No, my boy,
deja estar a César. Em
papate mas bien de Je-
notonte. Su Anabasis
es obradivina. Lacon-
cision jenofontina vie-
ne de la viveza de su
imaginacion. Un arte
pertecto brilla a tra-
vés de su dominio del
1idioma, y le basta una
linea para conmover
profundamente las
emociones. Por ejem-
plo, en el cuarto libro
de esa obra, ocurre un
pasaje delicioso, de in-
comparable narracion,
cuando cuenta como
los-griegos recompen-
saron y despacharon
al guia que los ha-
bia conducido salvos
por zona peligrosa. Kl
hombre estaba en peligro él mismo, car-
gado de presentes valiosos que los sol-
dados le habian dado agradecidos. 41 ano-
checer se despidié de mi, dice Jenofonte, y
se fué de noche a su camino. Ves el paisaje
salvaje del Oriente, sobre el que se ha
puesto el sol. Alli estan, salvos por el mo-
mento, los helenos, y entre ellos el indivi-
duo barbaro servicial, despidiéndose para
volverse solo, con sus nuevas posesiones
capaces de despertar codicia de salvajes.
«En ese mismo cuarto libro, otro pasaje
me conmueve de manera distinta. En las
montanas de la Carduchia fueron captura-
dos dos hombres a quienes se les pregunto
qué camino era el de seguir. Uno de ellos,
dice Jenotonte, no quiso decir nada, y a pe-
sar de toda amenaza guardo silencio; asi fué
que, en presencia de swu compaiiero, se le dio
muerte. Acto sequido ese otro nos hizo saber los
motivos del hombre parano indicarnos la ru-
ta: en la direecion que los griegos debian
tomar vivia una hija suya, que era casada.
«No seria facil expresar mas pathos que
el que esas pocas palabras contienen. Je-
nofonte mismo, estemos seguros de ello, no
lo sintio exactamente como lo sentimos
nosotros, pero guardo el incidente por lo
que en si valia, y en esas dos o tres lineas
suyas brilla algo del amor humano y del
espiritu de sacrificio. cosas que son de
eterno valor.»
« Dear George,» le he dicho, «jy si pu-
blicara que usted vive!» :
«Nadie te creeria», me ha eontestado. «El
mundo sélo mentiras cree. Sélo mentiras.»
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