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es no saber ain que se esta bajo sen-
tencia de wvida, ni pedir que se conmute
por la muerte. Cuando al sonar nos da-
mos cuenta de que sofiamos, el suefio esta
a punto de romperse; cuando al vivir nos
damos cuenta de que vivimos, la pesa-
dilla comienza. Ahora bien, si Shelley
tuvo demasiada conciencia del suefio, pudo
habérsele aplicado el famoso y falso verso
de Dryden con mucho menos de la men-
dacidad usual. Hasta su fin, en grado no
comun ni entre los poetas, retuvo She-
lley la idiosinecrasia de la nifiez, ensan-
chada y madurada sin diferenciarse. Has-
ta su fin, Shelley fué el nifio encantado.

Ello, como es bien sabido, esta patente
en su vida. También lo esta, aunque de
manera menos obvia, en su poesia, efluen-
cia sincera de su vida. Por lo que no
estara mal considerar si esa cualidad suya
no seria condicionada por algo mas alla
de su naturaleza congénita. Nosotros cre-
emos que parte igual al de la natura-
leza suya tuvo, en darle caracter de
nifio, su temprano y largo aislamiento.
Los hombres dados al retiro y al estu-
dio abstracto es notorio que contraen
cierto grado de nifiez; y si éste es el
caso cuando segregamos a un hombre,
jcuanto mas no lo sera cuando segrega-
mos a un nino! Cuando se les echa en
la solucion de la vida de la escuela, los
parvulos, por el intercambio de influen-
cias reciprocas con sus compafieros, su-
fren las series de reacciones que los ha-
cen de ninos muchachos y de muchachos
hombres. Para llegar a la etapa final
hay que atravesar la intermediaria.

Y bien; Shelley no pudo haber sido
hombre, porque nunca fue muchacho. Y
la razon esta en la persecucion que nu-
blo sus dias de escuela. Del efecto de
esa persecucion en su caracter nos ha
dejado The Revolt of Islam, cuadro que
a muchos o a la mayoria les parecera
exageracion poética; en parte porque
Shelley parece haber escapado la bruta-
lidad fisica, en parte porque los grandes
tienden a sonreirse con ternura de los
pesares de los nifios no causados por
sufrimiento fisico. Que escapara de la vio-
lencia corporal, no viene nada al caso.
Es la mezquina y maligna molestia re-
petida hora por hora, dia tras dia, mes
y mes, hasta que su acumulacion se hace
agonia; es esto el arma terrible que los
muchachos esgrimen contra su compa-
nero, quien no puede escapar porque, a
diferencia del adulto, no tiene soledad
ni refugio privado. Suyo es el tormento
que los antiguos empleaban cuando un-
taban de miel la victima y la exponian
desnuda a la incesante fiebre de las mos-
cas. El es, el nino atormentado, pequeio
San Sebastian acribillado por el wvuelo
incesante de saetas que habilmente es-
quivan las partes vitales.

Por consiguiente no sospechamos exa-
geracion en Shelley: no cabe duda de
que sufrié dolor terrible. Quienes pien-

sen de otro modo sera porque han olvi-

dado su pasado propio. La mayoria de
la gente. nos suponemos, deben de haber
olvidadd como eran cuando nifios; si no,
‘sabrian que los pesares de su nifiez eran
abandonos apasionados, déchirants (para
emplear una frase caracteristica de la
literatura moderna de Francia) como las

penas de su madurez. Los pesares del ni-
10 son pequeilos, es clerto; pero pequeno
es él también, pequeria su capacidad para
aguantar, pequeno el campo de su vision,
mientras que su 1mpresionabilidad ner-
viosa es mas delicada que la nuestra. El
pesar es cuestion de relatividad: la pena
debe estimarse en proporcién con quien
la sobrelleva; para unos una herida es
tan dolorosa como la amputacion para
otros. Echad un charco dentro de un de-
dal, volcad un Atlantico en el Etna; am-
bos volean’ y dedal desbordaran. jAdultos
necios!, ¢no se sonreirian los angeles de
nuestros pesares, si no fuesen demasiado
sabios para sonreir?

Asi acosado, el nifio huyo a la torre
de su propia alma, y levanté el puente.
De su organismo cred para si una de-
tensa de reserva, encerrado dentro de la
cual crecio hasta edad madura sin que
le afectasen los contactos que modifican
la madurez de otros y los convierten en
lo que llamamos hombre. El nifio ence-
rrado en su crisalida se desarrollo hasta
llegar a los anos de la virilidad, aguellos
ultimos dias en Oxford cuando lo hallo
Hogg; y entonces, rompiendo de golpe
la crisalida envolvente, y rompiendo con
la universidad al propio tiempo, se
echo al muudo como quien se echa a
nadar, al mundo que no sin razon pas-
mose ante semejante capricho de los dio-

ses. Fué desde luego. s6lo lo completo y

la duracion de este aislamiento, de los
portales de la adolescencia hasta los de
la hombria, lo que fué peculiar de She-
lley. Lia mayoria de los poetas, probable-
mente, como la mavoria de los santos, se

preparan, para el cumplimiento de la mi-

sion que traen, por una segregacion ini-
cial, asi como para germinar se entierra
la semilla: antes de poder pronunciar
el oraculo de la poesia se les separa del
cuerpo de los hombres. La cabeza sepa-
rada hace al serafin.

La vida Shelley frecuentemente mues-
tra en él al nino magnificado. Se le ve
en el carifio por diversiones aparente-
mente futiles, como la de lanzar al agua
barquillos de papel. Esto era, en la acep-
cion mas veridica de la palabra, espiritu
de nifiez, no, como se ha dicho y se ha
creido frecuentemente, nineria. Es decir,
no era trivialidad insulsa sino la fa-
cultad del espiritu verdaderamente in-
fantil para dotar a las cosas mezquinas
de 1nterés 1maginativo; la misma facul-
tad, aunque distintamente aplicada, que
produjo gran parte de su poesia. Muy
posiblemente en el barquichuelo de pa-
pel veia la barca méigica de Laon y de
Cythna, o—

la embarcacion delicadisima

en que es llevada la madre de los meses

a su cueva en occidente cuando baja la marea
de la noche.

En verdad, si os fijiis qué idea tan
favorita, bajo tan variadas formas, es
ésta en su poesia, percibiréis que todas
las barcas encantadas que se deslizan
rio abajo en la corriente de su verso no
son sino resurrecciones glorificadas de
los diminutos galeones de papel que
echaba a navegar temblorosos en las
aguas del Isis.

Y el nifio se mostraba no menos fre-

cuentemente en el Shelley filosofo que
en el Shelley jugueton y ocioso. Se le
ve en sus debilidades repulsivas no me-
nos que en las amables en la locura
ineducable de un amor que hizo punto
de partida lo que debid ser punto dearribo
despnés de mucho anhelo, y que firme-
mente esperaba reposo espiritual de cada
nueva divinidad aun cuando no lo habia
hallado en ninguna de las divinidades
anteriores. Pues estamos elaros de que
el suyo no era un mero revolotear de
apetito sensual, sino un vagar, extraio
y deplorable, del espiritu; y (contra-
riamente & lo que ha dicho Coventry
Patmore) no dejaba a una mujer porque
estuviese cansado de sus brazos sino
porque estaba cansado de su alma. Cuando
hall6 deficiente a Mary Shelley, parece
haber cometido el error de Wordsworth,
quien se quejo, en un encantador trozo
de sin razon, de que el amor de su es-
posa, que habia sido fuente, fuese ahora
pozo solo:—

Cambio tal, y a la propia puerta
de mi desvariado corazon, me ha empobrecido.

Probablemente Wordsworth aprendid,
lo que Shelley era incapaz de aprender,
que el amor no puede ser perpetuamente
fuente. Un poeta wvivo, en un articulo (')
sobre el que casl teméis respirar por no
barrer con el aliento su florido colorido
espolvoreado como al pastel, ha dicho
lo que habia de decirse: «El amor tiene
sus momentos de mare)ada, sus altos ¥y
sus bajos que se deben a la métrica re-
gla del corazon interior». Lia razon ele-
mental debiera proclamar la verdad de
esto. El amor es un afecto, su manifes-
tacion una emocion: el amor es el aire,
su manifestacion es el viento. Un afecto
puede ser constante; @mna emocion no
puede ser mas constante de lo que puede el
viento soplar constantemente. Todo, pues,
cuanto un hombre razonablemente ha de
exigir de su esposa es gue su amor sea
en verdad un pozo. Un pozo; pero un
pozo de Bethesda. al que, de tiempo en
tiempo, el angel de la ternura baje a
agitar las aguas para que el amado sane.
Amor asi la segunda esposa de Shelley
parece indiscutiblemente haberle dado.
Mas aun, contentabase con permanecerle
fiel mientras que él variaba; era su com-
pafniera intelectual, compartia sus puntos

de vista, se penetraba en sus aspiracio-.

nes, y no obstante, no obstante todo eso,
ain en la época del Epipsychidion, el
nifio bobo, su marido, le daba el papel
de luna a ella y el de sol a Emilia Vi-
viani, y lamentibase de que una fria y
encallecida sociedad le prohibiese alcan-
zar la final, segura, irrevertible dicha.
Sin embargo, pocos poetas antes, y poeta
ninguno después, hallaron pareja tan
conforme, hasta que Browning se agaché
y levanté un alma de bellisimo cuifio
que yacia ensarrada en un charco de
lagrimas.

En verdad, su infelicidad y descon-
tento con la vida, en cuanto no fué el
castigo inevitable del anarca moral, pue-
de adscribirse sélo "a esta misma irra-
cionalidad de nifo, aunque, en tal forma,
es irracionalidad a duras penas peculiar
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