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para no molestarme. Estaba todavia acu-
pada con el samovar cuando se me ocu-
rrié que habia llegado un paquete ur-
gente para él. Dejé el samovar y le llevé
el paquete. Me quedé parada, sin compren-
der, como la primera vez. Alli estaba
mi marido, y a su lado, una mujer alta,
esbelta. Ambos se volvieron a mirarme..
Se encontraron nuestras miradas.. No
estaba borracho.. Eso me hizo daio,
mucho dano; hubiera querido gritar. La
mujer también estaba confundida.

Y yo.. Yo no sé como pude dejar el
paquete en la mesa con tanta tranqui-
lidad y decir: «Esto ha llegado para ti».
Me fui. Pero cuando me encontré sola
estaba temblando ¢omo con fiebre. Tenia
miedo de que se oyera mi1 temblor en
la habitacion de al lado; me eché en la
cama y me cubri la cabeza con la col-
cha. No queria oir nada, saber nada,
sentir nada. Pero los pensamientos co-
rren, torturan...

Estan hablando bajo.. No duermen..
LLa voz de la mujer se levanta, como
haciéndole reproches. A lo mejor es su
amante y la ha enganado, la ha dicho
que no estd casado. (0 quizas me esta
negando ahora mismo?.. Pensé en todo..
Lo sufri todo.. Cuando en la otra oca-
sion, borracho, me trajo a la prostituta,
no sufri tanto, aunque fué muy dolo-
roso.. Pero ahora veia claro que ya no
me amaba... N1 siquiera como a una com-
pafiera, como a una hermana. A una
hermana la habria respetado. No la ha-
bria metido mujeres en la casa... {Y qué mu-
jeres..! Compradas en la calle... Esta seria
seguramente una de esas también. Otra no
iria a una casa por la noche. De pronto me
entro tal furia contra ella, que hubiera
entrado en la habitacion y la hubiera
echado de mi casa con mis propias
manos s1 hubiese tenido fuerzas. Asi es-
tuve sufriendo hasta el amanacer. En la
habitacion contigua reinaba el silencio...
Sentl pasos por el pasillo. muy quedos,
como s1 alguien se quisiera escapar. Era
ella. O1 que abria la puerta de la cocina.
(Qué buscaria alli? Esperé, escuché: no
se oia nada; no salia de la cocina. De
un salto me puse en pie y corri a la
cocina. Alli estaba sentada en el ban-
quito, Junto a la ventana, con la cabeza
hundida y llorando amargamente.. Te-
nia el cabello largo, rubio, muy bello.
Levanto los ojos hacia mi y estaban 1le-
nos de pena, que yo misma me enter-
neci. Me acerqué a ella. que se puso de
pie, vy vino hacia mi.

—Perdone usted —dijo —que haya en-
trado en su casa.. Yo no sabia que no
vivia solo.. Esto me es muy wviolento..

Al principio yo no la entendi: sdlo
pensé: «KEsta no es ana prostituta, sino
su amante», y no sé como se me escapo
la pregunta: «/L.e ama usted?».

Me miré muy asombrada.

—Nos hemos encontrado ayer por
primera vez Prometié pagarme bien, y
& mi no me importa que sea quien sea
sl paga.

No me acuerdo bien cémo ocurrio, pero
me confo todo. También a ella la habia
afectado «la reduccion de personal» de
hacia ‘tres meses; sufrio muchisimo por
no poder enviar nada a su anciana ma-
dre, que se estaba muriendo de hambre,

El eterno nocturno

—-Envio -del autor—

Cuando este sol no alumbre, en la pupila mia,

cuando el azsul del cielo no me de su color,

cuando este dia se apague, este dia, mi dia,

cuando tode se oculle y no exista alegria,
esperanza mi dolor,

Porgue es lo inevitable, lodo habra de pasar,

porque ahora lo digo y es un minulo mas.

sFEn donde estan los otros, los que Vo guiero
amdar?”

Se llevaron mis mieses, me dejaron sin fhas.

Si el paso por la vida pudiéramos grabar,

si hubiese una alma amiga, de suyo en la bondad

que palabra a palabra, el Eterno Nocturno,
volviese a recilar,

talvez lo que es la nada, se tornara en caricia de
suave claridad.
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Hacia dos semanas que se habia lanzado
a la calle, y tuvo suerte; hizo buenos
conocimientos. Ahora estd bien vestida,
come y puede socorrer a su madre.. Al
contarme todo esto se retorcia las manos.

—Tengo el titulo de bachiller. He es-
tudiado... y soy tan joven, diez y nueve
anos.. ¢Tendré que perecer?

Usted no lo creera; pero yo la escu-
chaba y temblaba de compasion, Lo vi
muy claro. Si no tuvieraa mi marido
estaria en la misma situacion que ella,
sin trabajo, sin techo.. Por la noche
habia sentido una rabia feroz contra ella;
pero ahora la rabia se volvid contra mi
marido. {Como se atrevia a aprovecharse
de la situacion desesperada de una mu-
jer? El es un propietario, con sentido de
responsabilidad, que tiene un cargo de
confianza.. En vez de ayudar a una ca-
marada que no tiene trabajo, le compra.
Compra su cuerpo para su propia sa-
tisfaccion... Aquello me di6 tanto asco
que me dije: «jCon un hombre asi no
puedes vivir masl.»

Me conto muchas cosas. Juntas en-
cendimos el fuego e hicimos café. Mi

marido seguia durmiendo. Ella se arre-
glo rapidamente para marcharse. Yo la
pregunte: ¢La ha pagado?

Se sonrojo, me asegurd que después
de lo que habiamos hablado no tomaria
dinero alguno...

Compredi que queria marcharse antes
de que despertara mi marido. No la re-
tuve. Lia sorprendera a usted, pero me
costaba trabajo separarme de ella. Era
tan jJoven, tan desgraciada, estaba tan
sola. Me vesti y sali a acompanarla. Ca-
minamos mucho; luego nos sentamos en
un banco y seguimos charlando. Yo la
conté mis penas.. Todavia tenia el 1l-
timo sueldo. Lia convenci de que lo to-
mara. Al principio se negd, pero lo tomo
al fin, con la condicion de que, en caso
de necesidad, me dirigiria a ella. Asi
nos separamos, como hermanas...

Para mi, mi marido habia muerto. No
sentia ni rencor, ni dolor. Era como si
lo hubiera enterrado...

Cuando llegué a casa él tratd de jus-
tificarse. Yo no le contesté, no lloré, no
le hice reproches. Al dia siguiente me
fui a vivir a casa de una amiga. Em-
pecé a buscar trabajo. Lo estoy hacien-
do hace tres semanas y no tengo espe-
ranzas de encontrarlo. Cuando comprendi
que no podia gquedarme mas tiempo en
casa de mi1 amiga, busqué a aquella mu-
chacha que mi marido llevé a casa. La
acababan de llevar al hospital.. De mo-
do que ahora estoy sin trabajo, sin di-
nero, sin casa.. /Me esperara la misma
suerte?»

Los ojos tristes, desesperados. de mi
visitante dirigen esta pregunta a la vida.
En esta mirada se fundian toda la pena,
todo el horror, todo el dolor que esta
frente al enemigo aun no vencido: la
falta de trabajo; era la mirada de la
mujer sola, que lucha contra el viejo
orden de la vida...

Se ha 1do, pero su mirada me persigue.
Pide una contestdcion, invita a la accion,
a la construccion, pero también a la lu-
cha...

Alejandra Kollantay
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