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De Gimenez Caballero no se puede ha-
blar en un articulo y merece un libro; ya lo
s¢. Yo por mi parte desde hace algun tiem-
po tengo hecha esta promesa: he de escribir,
mas 0 menos Interesante, un libro sobre
este escritor. Antes es menester una labor
de tanteo, esa misma operacion del pintor
v del fotografo ante el modelo ; es menester
verle a distintas luces y en distintos es-
corzos, como si se tratara de buscar apuntes
rapidos que mas tarde hubieran de unifi-
carse.

Sea este articulo uno de esos d["HlIHL*-
Xl primero. Aquella impresion primigenia
que cae en el animo; aquella impresion pre-
liminar a todo juicio v a toda orientacion.

Diriase: Giménez Caballero es un escri-
tor dinamico, su prosa trepida; hay prosas
literarias en donde la realidad emerge, es
decir prosas expresivas pog
la conciencla del lector
genes, ideas v fragmentos de realidad, ;es
asi la de Giménez Caballero?, yo creo que
no. Pudiera pensarse que este

las cuales en
van cavendo ima-

escritor lo que. menos pretende
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en minusculas unidades, la expresion en
impresiones, el lector avanza entre sonidos
simultaneos como entre los disparos gra-
neados de una guerra y la realidad bajo
¢l se descoyunta. Es el efecto de ir enla-
zados a la cola de un potro; por eso la rea-
lidad a traves de Gimenez Caballero parece
tan aspera v leerle es algo asi como ir tro-
pezando y cayendo ; dirlase que el ambiente
nos le restrega por la cara y a veces—pese
a su aire juvenil y desenfadado—por el
COTAZOI.

k.n definitiva: este escritor huye cuando
escribe; se adivina que su animo esquiva
algo hostil; pero este gesto de esquivar
con ser tan habitual en Giménez no
es exclusiva de el,

algo,
puede asegurarse que
toda la literatura nueva tiene esa actitud
contraida v nerviosa que es propia de quien
se defiende y teme. Nada mas confiado
que las literaturas tradicionales: clasicos
v romanticos se imaginan ser el centro del
mundo, todo el entorno queda subordinado

a su personalidad y pendiente

es llevarnos a un determinado
recinto de la realidad, .es
vo creo que pretende lo contrariq:
sacarnos de la realidad.

Hay varios modos de sacarnos
de la realidad, uno es aquel tradi-

mas

cional en los ‘poetas, que consiste
en elevarnos sobre la naturaleza
sensorial e inscribirnos en parajes
mas o menos fantasticos e in-
gravidos, otro es el que emplea
(ziménez. Con la prosa de este es-
critor no nos elevamos sobre la
naturaleza si no que nos desliza-
mos, diriase que su
arrastra, pero
miento suave v
cidentado

prosa nos
no es un' desliza-
placido, si no ac-

v sin muelles. Es cu-
riosa la forma de escribir de este

literato, el lector puede observarla,

sucede que de pronto en el fragor
de la prosa una frase certera se
dispara y se hinca en la realidad,
entonces contra lo que pudiera su-
ponerse, la prosa no se detienk,
s1 no que al reves, se ve ese tiron
de la inercia, cuando en algo arti-
culado se detiene un fragmento,
€s un tiron que se transmite y hace
crujir como huesos o como cade-
nas—es decir como algo articu-
lado e induoctil—a las palabras.
I.a especial armazon sintactica de
esta prosa va tiene algo de cadena,
en ella son muy frecuentes las
frases compuestas de una sola pa-
labra, palabras estas que aunque
mantienen contacto con el resto de
la frases. tienen unidad propia,
como eslabones.

~ Esta arquitectura impide la ex-
presion de conjuntos v de panora-
mas, la unidad total se pulveriza

Unas lineas autobiograficas
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Hay en mus venas sangre libica. (Me enternece dema-
staao la duwreza. la vida sin arboles. 'V el cielo aspero
noto en mi una turbadora raiz de hu-
mildad y de soberbia: ;cristianismo, islamismo?

Hay, en muas perfiles de caracter, tendencia absorbente,
romantica. Amor por lo claro. V plastico de la vida. Por
lo dogmatico. ( ;Es esto ser catolico, imperialista?).

Hay en mi mentalidad girones de inquietudes—rcriti-
cas—rubias. Germarnidad. Me atraen las
maguinas y creo en la Universidad laica, Mis ideas salen
siempre de la cabeza con manteo protestante.

Soy un contemplativo.

como jarque). YV

3 ok
Romanticisio.

Me repugna la accion. Sin em-
barge, no puedo vivir sin la accion porque siento, a la
War, la indignidad de la inercia vital.

M tendencia, mi destino es nikilista. 'V atros. L 1endo

hacia el quietismo, la autonegac ion y la caquexia de cuer-
po y de alma. Hacia el éxtasis.
Pero mi ambiente industrial,

Creo que soy un mistico.
mir hogar, mi orgullo—
me impiden realizar hasta ahora— ;alguna vez’—mi il-
tomo postulado psiquico y constitutivo.

Soy alegre y taciturno como dos discos de graméfono
daspares. Creo en el deporte pero no lo practico. En el
rey a_ff bastos, en la politica v el arte heraclidas, pero mis
manos son incapaces de sostener otro peso que el de un
libro. (Me entusiasmaria ser un buen soldado, en un ré-
gimen anarquico).

No soy mujeriego. Awo a una mujer desde siempre v
para stempre. Como un fraile sincero amaria un culto pri-
vado de Virgen Madre.

Me resbala el mundo cortical. Vo no hago nunca las
cosas que hago. Yo no he hecho La Gaceta Literaria ns
la Exposicion del Libro Catalan, n: nada. Vi siquiera,
casi, mus labros hasta ahora publicados, El que mas pre-
fiero es el de Yo, inspector de alcantarillas,
tenmido exito en Espana.
m1i Yo mas aterrador.

Soy ingrato a fuerza de delicadeza, con las gentes.
M1 1lusion es ser social. Pero wmi querencia, la absoluta
soledad. En el fondo, soy un poeta que es Consejero de
Fabrica y viste mono asul de operario, y nunca escribira

versos. -
E. Gimeénez Caballero

que no ha
Ahi me he derado traslucir en

de ella como estan pendientes del
sol los colores del paisaje, en
los nuevos no sucede eso si no al
reves ; el paisaje actual tiene perso-
nalidad propia en donde el anima
literaria no cala. Este es el funda-
mento de la literatura de hoy: que
el ambiente que transita el literato
esta ya completo. Aunque no lo
parezca, la realidad dél hombre ‘es
un conglomerado de dos porciones,
una que la pone la naturaleza ex-
terior, otra que emerge de la pro-
pia naturaleza humana. Este con-
glomerado, es, por encima de la
Naturaleza, la realidad ; esta rea-
lidad es creacion del hombre y sin
exageracion pudiera decirse que
el motivo capital de su vida. Vivir,
es dar lugar a nuestra realidad:
idealizar la Naturaleza o sentirla,
y unho de los modos de ejercer
la vida es crear obras de arte: el
literato, el pintor, etc., cuando
trabajan, viven, nada mas v nada
menos ; estrictamente en el mismo
sentido que el que ama y crea co-

mo decia Stendhal una
zacion”

“cristali-
sobre la amada y que el
que concibe el mundo mentalmente,
el que comprende ; vivir es realizar
v fundir esas dos contrarias natu-
ralezas—humana y césmica—que
convergen en el hombre, por eso tras
la vida de éste, queda una realidad
consumada e inservible: queda el
topico. El topico es nuestra reali-

dad consumada, algo sobre lo que
no podemos vivir por la sencilla ra-
zon de que nos es imposible crear lo
que va esta creado. En las épocas
clasicas advienen los grandes to-

picos porque estas épocas son las
de vitalidades grandes: las etapas
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