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llevaban asi el compas de la musica:
aquel canto bello concluyo por irritar a
José Ramon. Se imagind muchas cabe-
zas, saludandole y muchos cuerpos balan-
ceandose ‘de uno al otro lado con el
ritmo de la musica. Reconocio el canto
y empez0 a pensar en el sin poderlo
olvidar mas, y entonces lo cautivo e
ingenuamente penso en el maravilloso
cerebro que deben tener los musicos para
componer la musica. Sus pensamientos
pasaron a un cuadro que ¢l habia visto
de un hombre con un violin, debajo de
la barba. Inconscientemente busco una
posicion comoda porque le dolia la es-
palda de estar encorvado. Al ver la
cama mortuoria sintio el recuerdo de la
primera vez que la habia wisto; ella
andaba paseando a lo largo del camino
con Cabarga; era un domingo por la
tarde, los dos andaban con las manos
estrechamente unidas. Cuando ellos le
habian visto, habian parecido sorpren-
didos y subitamente avergonzados. Ha-
bian reido con una risa emocionada para
ocultar su turbacion, y él recorde tam-
bién que no le habian dirigido la pala-
bra. Luego con una disimulada sonrisa
de buen humor y un maduro sentimiento
en su interior habia pensado que: «La
gente joven siempre es asi»...y recordo

otros dias en que la habia encontrado

con Cabarga y por fin como habia veni-
do en él la convicecion de que podia
casarse con ella y luego como habia
empezado a seducirla, tal como si hu-
biese pensado en comprar una pareja de
bueyes o celebrar un contrato para la
corta del maiz. Hasta el dia en que se
hubo casado con ella, él se sintio eomo
el comprador que tiene su compra ¥y
conoce cada recodo y curva del camino
por donde marcha.

Se oyo una fuga en la cocina con el
ruido de unos pies que se dirigian hacia
la puerta.
ruido sordo y pudo oir el tono bronco
ae unos hombres con la entonacion ele-
vada de unas mujeres; comprendio que
se dirigian a andar a lo largo del cami-
no. Para verlos irse se acerco a la ven-
tana; la luna estaba sobre el mundo como
una flor de luz. Pero abajo, en la sombra,
se vela una especie de tela negra col-
gando de las yerbhas altas y de los arbo-
les. LLas casas en el sendero estaban
blancas, como edificadas en una region
misteriosa. Aqui cerca se oia el zumbido
de los zancudos, alla lejos el eco de una
voz que cantaba... L.a tertulia de invi-
tados pasaba abajo en el patio. Se oyo
una broma con burla, después una ma-
notada y una risa bulliciosa. Cuando se
detuvo en la ventana oydé que alguien
abria la puerta y se paraba en el umbral.

—¢Vas a venir, Dominga?—pregunto
una voz. El anciano trato de oir la con-
testacion: penso que daba 1mportancie a
las cosas mas pequenas. Buscaba algo
con que pasar el tiempo a la manera
del viajero en la estacion de ferrocarril
que observa las cosas mas triviales mien-
tras espera el tren que lo ha de llevar
al fin del mundo.

—/Vas a venir, Dominga?—la. voz se
volvio a oir, pero no hubo contéstacion.
«Esta bien, s1 no quieres no vengas» —
oy6 decir una voz irritada y luego, el

L.a aldaba se levanto con .
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que asi hablaba salié al camino andando
con colera. Entonces en el reconocio la
figura de Llaguno que siempre tenia
disgustos con su mujer, luego compren-
di6 con satisfaccion que vagamente se
habia distraido con este pequeiio inci-
dente. Desde el camino llegaba el agudo
grito de una de las muchachas que ha-
bia salido, luego un coro de risas. Y
pensando en Cabarga y en la muerta,
se le vino el recuerdo de la relacian del
hombre y la mujer. No tenia palabras
para ello, porque amor era término que
el creia deberia estar confinado-a libros
de historietas, era una palabra de la
que deberia tenerse desconfianza como
de una voz afectada. Era un signo de
mofa: de tal relacion (de hombre y mu-
jer) él tenia una idea vaga. El pensaba
de ello como de un entrelazado de hilos
uniendo a dos personas y como una tela
que fuese débil y facil de romperse; o
como un juego de cuerdas que trabajasen
con nudos hasta llegar a hacer un enre-
do capaz de hacer perder la razon a
aquellos cogidos en él. Esto le ensenaba
como las cosas bellas, de infinita gracia,
palabras suaves, en una noche de junio,
vagos vaivenes bajo la luz de la luna,
embarazosas manos unidas, pudiesen lle-
gar a ser—como en el caso de Cabarga
y la muerta— una cosa de malevolente
fuerza, una cosa de silencio siniestro,
una sombra de duda que conturbaba.

Y entonces con un golpe, sintio o
penso descubrir en él mismo una espe-
cie de delito, pero se olvidé de aquello
para pensar cuan pacifico serda para un
muerto repdsar a la luz de la luna y
no en un oscuro cuarto con seis cande-
las en la cabecera y muchas sillas al
rededor. e parecio extrano finalmente
que Cabarga, en vez de venir como
amante feliz, viniese como un vengador
a asesinar a su rival. Cancio entro en-
tonces. Habia un gesto de enojo en su
rostro, con modo agresivo.

—Te repito, José Ramodn, nosotros de-
bemos prevenir esto. Es lo que debemos
hacer.- El viejo no contesto.

—De cualquier modo, yo debo ir al
pueblo por la autoridad aunque no quie-
ras vos.

José Ramon sintié lastima por Canclo.
La idea de obtener un gendarme de la
policia para prevenir la tragedia que se
aproximaba le parecio ridicula.

Se imagin® un nifio que se opusiera
contra una tempestad.

—:Cdémo sabes, Daniel, que Cabarga
va a venir?,—le pregunto por fin. -

—Llaguno, el contratista, lo vio ¥y
hablé con él. Dice que anda diciendo
que te va a venir a matar hoy...

—:Saben algo de eso en la cocina?

—No, nada. (Hubo una pausa larga).

—Esta bien, oyeme un momento. An-
date y no digas nada, ni una palabra.
;Comprendes? ¢(No crees que seria un
adisparatado hablarle a la autoridad y
que 6] no viniera? De todos modos. sI
él viene. yo voy a arreglarlo todo’y si
no puedo, te voy a llamar, (Crees que es
lo mejor?

Cuando la puerta se hubo cerrado
para dar ‘paso a Cancio, José Ramon
comprendié que habia abandonado el
altimo recurso. Tendria que luchar solo

contra el destino, Estaba seguro que Ca-
barga cumpliria su ofrecimiento; y en-
tonces sintio nuna especie de curiosidad
de como 1ba a pasar-aquello, firia a ser
con las manos o con un revolver? El
esperaba que fuese con un revdlver: la
idea de meterse a las manos con’ aquel
hombre joven y fuerte lo llend de ex-
trafio terror. El pensamiento de que
dentro de diez minutos o media hora
o dentro de una hora podria estar muerto,
no habia pasado por él todavia, era el
acto fisico el que lo espantaba. Se sin-
t10 como si se encontrara terriblemente
solo y un aire frio empezd a soplar y
a penetrar en cada uno de sus poros.
Hubo una contraccion en los huesos del
pecho y un escalofrio en los hombros.
Lo que él 1iba a defender era la idea
de la muerte, como si de una alta torre
bajara a un insondable y oscuro abis-
mo. Se levanto y fue a la ventana, lue-
go mird hacia el lado de la cocina.
Desde una hendidura en un lado de los
postigos venia un hilo de luz de eandela;
comprendio que alli estaban unos hom-
bres jugando dinero para pasar el tiempo.
Luego se hizo mas grande su terror; el
frio en la cocina habia disminuido con-

-siderablemente. LLa mayoria de los invi-

tados se habian retirado y aquellos que
aun permanecian, parecian somnolientos
y amodorrados sobre el fuego. Después
sintio un deseo de abalanzarse sobre
ellos y suplicarles que lo protegieran y
escondieran detras de sus espaldas y
acercarlos al rededor suyo en un circulo
solido. Luego penso que los ojos de ella
estaban en su espalda mirandolo y en-
tonces sintié6 miedo de wvolver la vista
por temor de encontrarse con aquella
mirada. Ella siempre lo habia respetado
y el no queria perder su respeto ahora
y el miedo de que podria perderlo cayo
sobre sus hombros como un peso e hizo
rechinar el tacon de sus zapatos sobre
el piso. Y entonces alumbro en él la
idea de la gente que asesina, de las
tropas peleando con impetu en las trin-
cheras; de los hombres que salvan las
puertas de una carcel en la oscuridad
y de una figura que él habia visto en
un libro, una siniestra figura con una
hacha y una careta negra.. Cuando miro
abajo del patio vié una persona abrir
la puerta dirigiéndose a donde él. Pare-
cfa un hombre . que andaba despacio ¥
cansado. El adivino al momento que era
Cabarga. Por fin, aquel abriéo la puerta
de la cocina, luego parecia que se diri-
oia lentamente a donde él. Después se
hizo borroso en la sombra y volvio a
aparecer vagamente. El viejo sintio que
la pulsacién de su corazén era como el
tic-tac de un reloj. Se sentia en si tan
estrecho, que casi no podia respirar; an-
duvo inconscientemente unos pasos, la
luz que venia desde el dormitorio corria
en un extenso cauce. Se pardo en ella
como en umn rio.

—¢Esta muerta? Oyo decir derrepente.
Y entonces adivind que Cabarga estaba
detras de ¢él. El ala del sombrero del
visitante despedia la sombra adelante
de sus ojos; se miraba en la sombra
unas manos metidas en los bolsillos del
saco. Entonces el viejo dié vuelta y le
dijo: «Se murid: ti lo sabias, no lo sabias

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



