.]la muerta.) A poco se oyo el
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El hombre anciano de la silla
pedia al cielo que aquellas gen-
tes estuviesen lejos de ¢l. Habia
estado alli por muchas horas,
meditando hasta que la cabeza
le daba wueltas. Deseaba concentrar sus
pensamientos, pero comprendia que le
era 1mposible. Las cinco candelas de la
cabecera de la cama le distraian, pero
se alegraba mas cuando la figura de
alguno de los invitados interceptaba la
luz. También se distraia con las sillas
alrededor del cuarto, como centinelas en
guardia y la pequena mesa cerca de la
ventana con el crucifijo y las botellas
de aguardiente. Deseaba pensar en la
muerta perdida en la inmensidad de aque-
lla cama de roble. El la habia estado
mirando con extrana sospecha vy tristeza
desde temprano de esa maifiana.

La muerta
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pector lo habia atrapado y puesto preso.
Mas, ahora finalmente él estaba libre. Y
como a la muchacha algo le habia suce-
dido, él irta a cumplir su promesa. /Qué
era lo que le habia sucedido a ella?
José Ramon no sabia; él le habia dado
todo lo que habia pedido. pero ella todo
lo habia recibido de las manos de él
con seriedad; consecuencialmente, no ha-
bia obtenido de - ella mas -que apatia.
Habia llegado a su casa apatica, cada
dia se habia puesto mas delgada. luego
habia caido enferma de pronto y por fin,
esa noche se habia muerto.”Y Cabarga

vendria donde él; de esto él estaba

seguro. «Bien»—habia dicho,—
«déjenlo entrar cuando llegue.»
Reinaba horrible silencio entre

los invitados de la cocina. Des-

pués un ruido subito de éstos que se mo-
vian y luego un bronco ruido de las
sillas arrastrandolas; la puerta del cuarto
donde estaba la cama se abrio y la roja
llama de las luminamas de la cocina se
combinaron con la enfermiza y amari-
llenta luz del dormitorio. Entro el cura
entonces, su melena larga, su cara y
sus erectas espaldas; mas le daban la
apariencia de un soldado que la de un
sacerdote. Este volvio los ojos hacia la
cama mortuoria v luego hacia el deudo.
—«(h, no debes tomarlo de ese modo,
hombre, le dijo. No debes tomarlo de ese
modo; debes soportar esto con va-

Se ponia nervioso cada vez que
se encontraba con el traje negro,
las sienes palidas 'y el _estado
mmovil del cadaver. Inconscien-
temente se movia 1mpelido por
una profunda piedad. Al fin,
alguien le toco el brazo: jJosé
Ramon!, (el que le hablaba era
Cancio, un vecino que habia
celebrado su matrimonio)

—jJosé Ramon!

—4iQué es?

—iDicen que Cabarga anda en
el pueble!... |

—¢Y eso qué importa?

—iCrei que lo mejor era de-
cirtelo!... _

Cancio espero un momento;
después salio en puntillas, tomo
lo hacian todos; sus movimien-
tos parecian los gestos de un
juguete automdtico. Pasado un
momento se oyeron unos pasos;
luego, una risa dura y altiso-
nante (eran unos muchachos y
muchachas que venian a velar

chasquido de un beso en la oscu-
ridad. Inconscientemente, sintio
el viejo una oleada de colera...

La muerta soélo tenia diez y
nueve afos cuando se casaron;
6l tenia cuarenta y ocho. Uni-
camente porque él era dueiio de
muchas areas de tierra y muchas
cabezas de ganado, el padre de
ella habia consentido en que se
realizara la boda. Y Cabarga, el
preferido y altanero, se habia
puesto a un lado para ver pasar
aquella pareja absurda. Luego
habia realizado una escena vio-
lenta. Andaba ebrio y desde muy
temprano acechaba la comitiva
que salia de la iglesia.

—No te olvides de mi, le dijo
al novio, un poco respetuoso para
su condicion anormal. Si algo
le sucede a ella te voy a matar
con la sangre fria.

‘José Ramon sélo le dijo: «An-
date a dormir un poco para que
te compongas, hombre: y Juego
venis a la casa para que baile-
mos esta noche.» Cabarga se ha-
bia ido al campo; bebiendo todos -
los dias; haciendo planes contra
el rico rival hasta que- un ins-

Relatos nativos y Zapatos viejos

de Arturo Mejia Nieto

(') Pequeiia ciudad de Costa Rica, .
(Pasa a la pdfpina 132.)

Hace ya mds de un ano que Arturo Mejia Nieto me
envio de Honduras su libro Relatos nativos.
milde, mds bien fea, como lo son la mayor parte de las edi- .
ciones que se hacen en la América Central. Pensé escribir en
Repertorio Americano mi impresion sobre el libro,” pero el
tiempo se fué pasando sin que yo pusiera manos a la obra.
Hace poco me lleg6 de Buenos Aires otro libro del mismo
‘autor, un libro de cuentos, Zapatos viejos—titulo sugestivo!
Al terminarlo, no he querido dejar pasar el tiempo como en la
ofra ocasion, y aqui estoy diciendo las cosas que me ha hecho
pensar lo que conozco de la obra de Arturo Mejia Nieto, jo-
ven escritor hondureno.

Recuerdo que cuando recibi Relatos nativos, comence a
hojear el libro sin interés, por hojearlo no mds, y cuando me
percaté era que me fenia agarrada toda mi atencion.
agarrada, porque en la relacion que habia establecido el libro
con mi pensamiento, no existia suavidad, dulzura ni cortesia
alguna. Se trataba de una fuerza primitiva que ignoraba los
prejuicios literarios y gramaticales, y que se habia asido de
mi inteligencia sin consideracion, como habria hecho un puma
cachorro con cualquiera sabandija que le hubiese caido enire
las garras. Fué algo parecido a lo que me pasoé con Sher-
wood Anderson en sus relatos de hombres y caballos.

Sali de estas pdginas con el dnima adolorida pero 3a-
tisfecha, como cuando se ha hecho a pie una buena jornada
por campos de suelo duro e irregular pero en compania de
alguien cuyo decir desperto en nosofros pensamientos y emo-
ciones singulares que habrian permanecido dormidos si hubié-
semos ido a Grecia (')—pongamos por caso—rodando en una
Limousine sobre la carretera asfallada (hecha gracias a un
empréstito finapciado por uno de nuestros traviesos politicos
en los Estados Unidos, claro) y en compania de un seior o
de una dama de esos que solo repiten lo que ha perdido sus -
relieves a fuerza de pasar por labios honorables.

Tanto en Relatos nativos como en*Zapatos viejos, no se
da mayor importancia al paisaje. Todo el interés estd concen-
trado en las ficuras humanas que se mueyen a fravés de nues-
fro ambiente fropical, resignadas o rebeldes, pero dentro de
una fatalidad sin grandeza, que desconoce el entusiasmo y
cuyos hilos son tirados por la herencia, el clima y la mala
alimentacion. Son criaturas no estandardizadas todavia por la
civilizacion yanqui, quiero decir, que aiin no han sufrido la
influencia de las carreteras asfaltadas, el automdoil, el cine,
el teléfono, el radio, las navajas de afeitar de seguridad, la
semana del ntno, la semana de la madre, la higiene y los
catalogos que en profusion reparte el almacén National y
Bellas Hess. . ' v

La muerta, Historia de mi madre y El gato son pdginas
que dejan en el alma un sabor de misterio, dolor e incerti-
dumbre semejante al que producen los cuentos de los escri-
fores rusos de la pasada generaciin. :

Una edicion hu-

Y digo

- lor», le volvio a decir y salié del
cuarto. Este no le puso atencion,
su 1imaginacion estaba pensando
en extranas cosas- que no podia
arrancar de su cabeza. Infinidad
de hechos pasaban bajo de su
frente. Trataba de pensar del
alma de ella. Se acordé de una
peloma atravesando la mnoche;
luego de un pajaro perdido en
el creptisculo. El pensaba en ella
como en una cosa solitaria vo-
lando en un largo viaje y sin
tener en donde descansar. Se la
imaginaba pronunciando el vi-
brante y lastimoso llanto de un
peweet,

En la cocina los invitados
bebian café. El ruido de la loza
se ola distintamente. Bien podia
distinguirse el agudo sonido de
las tazas que se colocaban en
los platillos y hasta el movi-
miento nervioso de las personas
que se atendian mutuamente.
Sentia como s1 todos los ruoidos
fuesen hechos a un paso de él
v a veces le parecia que estalla-
ba dentro de su cabeza. Cancio
volvid a entrar en el cuarto: José
Hamfin——/]e dijo —- debes tomar
algo, una taza de café, cualquier
cosa; tomate una taza de café,
yo te la voy a traer.—iOh déja-
me, Daniel. Se sentia de tal
modo que le daban deseos de
insultarlo y pegarle por sus
atenciones. l.uego Daniel, po-
niéndose un tanto grave, le dijo
a Cancio al oido:—José Ramon,
yo creo que harias bien o—(que
vo haria bien) en ir a ver a
Cabarga y decirle... que seria un
disparate de él venir aqui y
armar un pleito. Dime, no crees
i que debe ir a verlo? Yo ¢reo
que él estara en su casa.»

—«Déjame eso a mi, Daniel.
Te lo repito, es asunto mio (snh-
bitamente se acordd de la cues-
tion entre él y Cabarga.»)

— « Ksta bien, tu lo sabes mejor,
le dijo Daniel a José Ramoén y
lo dejo solo.» Cuando la puerta
se abrio para dar salida a éste,

se oy6 de pronto una voz sub-
vugadora cantando a muchos pies
como tambores, pateando el piso,
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