312

e

REPERTORIO AMERICANO

Mi’edo y vigilia de Gustavo Adolfo Becquer

Gustavo Adolfo Bécquer no dormia.
Nunco pudo dormir, aunque los ojos
de su cuerpo se cerraran. Tenia fiebre.
Recostado a la orilla de su lecho, veia
- desfilar, lentas e interminables, las
horas al rojo de su vida. Apagada la
luz, tal vez abierta alguna hoja de la
ventana, perdido “en ese limbo en que
cambian de forma los objetos”, era
'cuando su alma percibia, penetraba,
adelgazandose, ese mundo confuso, des-
dibujado, donde las cosas atn no tie-
nen nombre y hay que irlas extrayen-
do de las nieblas, para moldearlas,
denominarlas y, luego, ya una vez des-
prendidas de su centro, darles cuerpo
de tierra y sangre de poesia. Pero para
que el alma pueda navegar, recorrer
ese mundo de sombras que aun no han
dicho su primera palabra, ese hemis-
ferio norte de desconocidos que aun
ignoran la luz y el movimiento, necesita
antes haber hecho de sus cinco senti-
dos cinco heridas anchas y profundas,
capaces de absorber y ensangrentar toda
la atmosfera que rodea, que envuelve y

L

oculta en sus capas de humo la vida fu-

tura, poética, de esos extranos seres,

oscilantes o inmoviles. Y el alma de

(Gustavo Adolfo se habia abierto en la

piel, barrenandoselas, esas hondas he-

ridas, como cinco largos corredores

oscuros, donde los pasos y los ruidos

mas leves despiertan en sus bovedas los
ecos mas tristes y reconditos. . Y no dor-
mia. Y era en este sangrante estado de
insomnio cuando las almohadas de su le-
cho se Ilenaban de rumores desconocidos
y ola voces lejanas que le llamaban por su
nombre, como desde el otro lado del mun-
do. Entonces tiene miedo. No sabe aun
lo que sucede; pero su alcoba se ha ido
llenando poco a poco de un angustioso
olot a cera derretida, a incienso, a hume-
dades de criptas abandonadas, a muerte.
Cierra por unos instantes los o0jos, pero
para llorar, desesperado, al abrirlos. Acaba
de saber que ha muerto alguno que ¢l que-
ria. ;Como? ; Por donde? ;Qué huesped
de las nieblas le ha visitado durante ese
corto olvido de su sueno para traerle la
noticia? No lo sé con certeza. Pero el alma
de Bécquer, segun ¢l mismo descubre en
uno de sus Gltimos poemas. se movia,
mientras la noche, por unos altos espacios
habitados de “gentes” desconocidas, mu-
das, que convivian con ella breves horas,
en silencio. ;Quiénes eran? ;Como eran?
;Qué forman tenian? Si ¢l alguna vez lo
supo, no quiso revelarlo. Yo sélo s¢ decir
que la alcoba de Gustavo Adolfo estaba
llena de espiritus que, a veces, tomarian
cuerpo de objetos y seres determinados,
pero que casi siempre eran impalpables,
nebulosos, indefinidos : fantasmas. Y estos
fantasmas eran los que le vigilaban su
vigilia; los que €l, a fuerza de agrandar
los ojos en lo oscuro y hundir su brazo en
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Gustavo Adolfo Bécquer

el vacio, llegaba a palpar. a coger con la
mano, a concretar, haciéndolos luego, al
fundirles su sangre, criaturas tangibles
de su poesia.

Todas las Rimas de Bécquer a mi se
me aparecen como escritas a tientas, por
la noche, sentado o recostado al borde de
su lecho. Y va se sabe que un lecho es una
tumba, o como la losa blanca de una tum-
ba que aun no ha abierto la boca para de-
vorarnos, v que si apoyamos el oido contra
ella podemos escuchar como un rumor
sordo y vacio, que es sin duda la voz con
que los sepulcros reclaman nuestros cuer-
pos. Y Bécquer, espantado, escuchaba y
vigilaba esa voz, sin poderse dormir. Y
lo mismo que algunos angeles que vemos
en los cementerios velando a la orilla de
las fosas, escribia sus Rimas. Pero él no
era de marmol; €l era un pobre angel de
carne y hueso, perdido en una fria alcoba,
sobresaltado por el crujir de las maderas,
por el temblar de los muros, los cabezazos
del viento y el fustigar de la lluvia en los
cristales. Y tenia miedo, solitario en la
noche oscura de su alma. Miedo de en-
contrarse a solas con sus dolores, acechado
por recuerdos que se le agigantaban, ate-
nazandole por la garganta, hasta hacerle
arrancar los estertores mas entrecortados.
Miedo de unos ojos que se le aparecian en
Jas paredes, que le espiaban, a veces des-
asidos, desde los angulos de los cuatro
rincones. Y pensaba: ; Cuando amanece-
ra? Porque vivia entra nieblas que le

velaban el alba, y las rendijas de su
cuerto nunca se habian visto dibujadas
de luz. ;Qué angustia! E] va ha sen-
tido antes subirle hasta la punta de los
dedos ese golpe de sangre que nos man-
da empunar, de sabito, un revélver o
una navaja. Y ahora, de pronto, se le
crispa esta mano. Tiene miedo. Ha
sufrido, ha envejecido en una sola no-
che, le han enganado vy traicionado.
; Adonde ir? Conoce va los cardos, las
aulagas. las ortigas, los brazos de las
zarzas que a la revuelta de un camino,
de repente, nos tiran de la carne. sal-
tandonos las venas. No desconoce tam-
poco las ruinas, las piedras que han
adorado al cielo desde cerca y ahora
son nidos de lagartos y duermen igno-
radas de las estrellas y las nubes. Ha
descendido al fondo de los pozos y ha
vuelto de los abismos con el alma tras-
tornada de espanto. Ha clamado en
medio de la noche y solo le han oide
los buhos, las campanas y las hojas
caldas, pisoteadas en el barro. Ya el
mundo esta desierto. Quiere dormir.
Tiene sueno. Necesita escaparse de la
niebla, ser huésped de la luz, huir de
los fantasmas, deshacerse de una vez
para siempre en el aire. Morir.

jOk, qué amor tan callado el de la muerte!
jQué suenio el del sepulcro tan tranquilo!

Sueno, morir, sueno, dormir; despertar
en el alba, ver si hay también golondrinas
del otro lado del cielo. No puede mas.
LLos relojes le -duelen. I.os oye con el co-
razon, que se le para va, de cuando en
cuando, y se ahoga. ;Es esto la agonia?
Si, debe serlo, porque le parece que el te-
cho de su alcoba se ha ido abriend® despa-
Clo y que una nieve venida de Noruega le
va. petrificando, blanqueandole con una
cal helada todo el cuerpo. Pero todavia le
viven los ojos, agrandados ahora como nun-
ca. ;Adonde iran, cuando los cierre, esos
fantasmas de sus noches? ;Se quedaran
dentro de €l para hacerle imposible la vida
inacabable de su muerte? ; Dejaran de
existir cuando €1 ya no exista? ; Como ex-
plicar que el frio, que la nieve, no los vuel-
van de hielo en medio de la atmosfera,
haciéndoles caer a la tierra, rotos en mil

pedazos? ; Oh, dormir, no volverlos a ver,

dejarlos para siempre fuera de su vista!

i Amanecer, despertarse sin ellos!

Cuando, por fin, Gustavo Adolfo _Bét"-.

quer dobla la cabeza con los o0jos cerrados
definitivamente, y su espiritu sube los ul-

timos escabeles del umbral de la gloria,

es recibido al alba por un nido de angeles
colgado, como los de los pajaros, a una alta
enredadera de capanillas azules. b,

Rafael Alberti

Itolin, agosto 1981,

Las Rimas do Bécquer on linda edioion.
Precio ¢ 176, Con el Adm. del Rep. 4
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