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Del natural.

En la casa de los tisicos.

Lo que matdo al 4, mas que la
enfermedad. fue la 1dea. Apenas
entro en el lazareto, le dio la ma-
nia de salir, convencido que de lo
contrario moriria pronto. Hablaba
todavia menos que nosotros, y oen
el hospital no se habla mucho,
pero le adivinibamos el pensa-
miento, como donde se
piensa demasiado. Las ideas fijas
fluyen silenciosamente de los cra-
neos, y se ciernen sobre las cosas.
A pesar de que los que sufren son
por lo comun bastante crueles, el
4 nos mspiraba alguna lastima. Su
cama estaba enfrente de la mia.
Era un muchachito de dieciseis
anos, rubio y blanco; parecia el
hijo de un principe, y su andra-
joso uniforme del estableciimiento,
un disfraz inexplicable. Tenia bu-
cles de oro, y admirables ojos azu-
les. Estaba demacrado en extremo;
andaba con el paso lento, automa-
ta, propio de los clientes de la
casa. Sin embargo, una circunstan-
cia extrana le distinguia de ellos:
caminaba erguido. Por excepcion,
su pecho no presentaba esa fune-
bre concavidad de los tisicos, he-
cha por Ila muerte que viene a
sentarse alli todas las noches. - El
4 enfla.uecia y se mantenia dere-
cho: era un tallo cada wvez mas fino,
y slempre gracioso. Sin duda su esque-
leto era bonito y brillante como un
Jjuguete.

Supimos que era hijo, no de un prin-
eipe, sino de un herrero, que la madre
estaba enferma, y que tenia varias her-
manos pequenitos. I,y habian metido
de ganga en un seminario, y se habia
escapado ansioso de hibertad. Habia re-
gresado a Montevideo y trabajaba de
tipografo. El polvo del plomo enveneno
aquellos pulmones delicados, y ahora,
preso en el «aislamiento» Jqué le res-
taba?

— A guardar el turno. segiin la eterna
frase del 18.

El 4 no luchaba va. No tocaba los
dos huevos medio podridos con que le
obsequiaba la «caridad» diariamente, ni
la leche infecta, ni las piltrafas de
carne recocida, Se dejaba ir. Recto, es-
toico, mudo, bello, era un lirio agoni-
zando de pie,

Un dia, no obstante brillo para él,
por vez postrera, la esperanza.

Hay «wvisita» al hospital de tubercu-
losos cada dos semanas; cada dos sema-
nas se permite a las madres contemplar
a sus hijos ocupados en morirse. la del
4 debia estar muy mal para no acudir
al lado de los bucles de oro y de los
ojos azules. KEn cambio, aparecia de
tarde en tarde el padre, grueso, cabiz-
bajo, sin expresion, laconico. Traia al
enfermo un poco de fruta o dulce, y se
marchaba sin un beso, sin volver la
cabeza, lo cual a nadie sorprendia. Es
la costumbre de gente pobre.

Aquel domingo, el herrero dijo—con
indiferencia —que wunos tios deseaban
tener al muchacho vy cuidarlo en la
campana.
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REPERTORIO AMERICAN

== S m—— e = = = ERE—

Dos cuentos de Barret

= De Cuentos Brevezs (Del natural). Montevideo. 191l =

M:dra de Awmiighelli,

—iQuieres 1r?

—Oh!, si!

Y los 0jos azules centellearon.

— Bueno. En la otra visita te llevaré
conmigo.

Durante quince dias paso algo increi-
ble: uno de nosotros era feliz. Al 4 se
e habia desatado la lengua, v nos des-
cribia la casa de sus tios, los corrales
con las gallinas y las vacas, las legum-
bres del huerto, la sembra de los arbo-
les, la frescura del arroyo, la luz y el
aire libre. Se sentia salvado, capaz ain
de jugar y de correr, y nosotros nos
entristecinmos con la envidia de la salud
ajena. Hasta se nos figurd que el 4 en-
gordaba.. cuando en realidad la impa-
ciencla le acababa de consumir.

Llego el famoso domingo. Con mucho
retraso asomo el herrero. Avanzaba pe-
sadamente, con los o0jos inyectados. Su
hijo le esperaba, sentado en su lecho:
se habia vestido la ropita nueva, ¢la
suyar, Estaba listo.

—¢ Vamos?

—¢A donde? pregunto el padre.

— A casa del tio... (No recuerdas? /No
ibamos a pedir hoy el alta? :

El hombre se esforzd por hacer me-
moria. Su aliento olia a vino.

—Mejor es que te quedes.

—Es que no estoy bien.

—¢Eh?

—Que no estoy bien. En la ultima
quincena bajé dos kilos.

—¢Dos kilos?

—No estoy bien.. insistio el desgra-
clado.

—DMejor es que te quedes, repitio el
herrero.

Y balanceaba el hirsuto testuz. Des-
pues se fué.

El 4 se desnudo y

se acosto. Los
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companeros se reian del chasco.

—/Qué tenia tu viejo?

Er-_it'éll_l-':l TH[I]H{]U, Y NOo S8 a’acol+
daba...

Tampoco nos sorprendio esto. Kl
alcohol consucla /dverdad?

A la media noche me desperto
un ruaido famihiar, vy en aguel mo-
mento. no sé porqué, ligubre. Kl
4 tosia v escupia. La claridad era
escasa. No se alumbraba el cuarto
por espiritu de ahorro y por no
tener que limpiar tubos. Me levante
y ful a la cama de enfrente. [Una
mano fHaca y palida me alargo la
salivera. Miré al fondo. estaba ne-
oo, '

—iSangre! dijo el niio.

Murio el otro Ilulllin_u“. No era
dia de wisita.

La enamorada.

Parecia vieja, a pesar de no cuin-
plir aiin treinta y cinco anos. Las
labores bestiales de la chacra, el
sol que calcina el surco y resque-
braja la arcilla la habian curtido
y arrugado la piel. Tema la cara
hinchada y roja. el andar robusto,
los ojos chicos, atornillados y ne-
oros. Era miserable. Se llamaba
Victoria.

Vivia de escardar campos ajoe-
nos, de fregar ]Iir-ulr-:. de 1 a ven-
der, a enormes distancias, un cesto
de legumbres. Su densa eabellera des-
grenada  estaba
sus harapos siempre habia barro o pol-
vo, y cansancio en los huesos de sus

siempre  sudorosa: en

PICs,

Victoria era célebre en el pueblo, no
por infeliz y abandonada, que esto no
llama la atencion, sino porque decian
que no estaba en su juicio. La locura
inofensiva es un espectaculo barato, di-
vertido y moral. Hace reir sermmente.
Los chiquillos seguian en tropel a Vie-
toria; no la apedreaban demasiado; com-
prendian que era buena. Los hombres
la dirvigian preguntas estramboticas, y
experimentaban ante ella la necesidad
de volverse locos un rato:; las mujeres
se burlaban con algin ensanamiento.
Victoria pasaba,’ andrajosa, tenaz, la-
mentable. llevando en los ojillos negros
la chispa que 1irrita a la multitud y
levanta las furias y hasta los perros se
alborotaban con aquel escandalo de un
minuto, con aquella aventura que rom-
pia el tedio del largo camino fatigoso.

Acusaban a Victoria de dormir en
tierra, de frente a lo alto y de crecr las
estrellas bastante proximas para hablar-
las. L.a Liuna era la la sefiora del crelo;
un lucero vagamente rosado era el prin-
cipe radiante; otro hlanco y retirado,
era el pdlido cirio; alla lejos palpitaban
casi 1mperceptibles, los puntos de fuego
tenue que la visionaria nombro coro de
muertas; y de extremo a extremo del
horizonte flotaba por el inmenso espa-
cio la gasa fosforescente de la via lic-
tea, o ntebla de (uz. Cuando la claridad
enferma y fria de los astros bajaba has-
ta Victoria, v la noche hacia rodar sus
magnificas gemas en silencio, la loca se
sentia hermana de la belleza infinita.
y las voces celestiales la acompanaban
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