186 REPERTORIO AMERICANO su Pero a otra luz, a una luz trágica. Dora cha mayor libertad que en la prosa co y a lo que ustedes llaman parada. Al mirar Kaplan, la nueva Carlota Corday, lo ha rriente, y aun diré que en el verso. Yo las cosas, no abandona sobre estas la mirada, herido de dos balazos. Por las puertas me he sentido muy cómodo escribiendo sino que tiende a usar de ellas coino de un de estas heridas entramos al alma de este libro precisamente así. Pero si quiere espejo donde contemplarse. De aqui que en San Lenin. Como él ha caído, los viejos usted que llegueinos al fondo de las cosas, vez de penetrar en su interior se queda casi fantasmas vencidos creen que ha muerto le diré que a mi juicio toda la poesía siempre ante la superficie, ocupado en dar rey retornan a la tierra: la sombra del moderna señala una inequívoca marcha presentación de sí mismo y ejecutar cuadros Zar, como un gigantón de feria, y la de hacia el versículo. El conocimiento de la plásticos. Pero la ciencia y las letras no conRasputin, como un espectro borracho. literatura oriental trajo los primeros poe sisten en tomar posturas delante de las cosas, Pero San Lenin con una sola mirada los mas en prosa del Occidente. Lo que pasa sino en irrumpir frenéticamente dentro de ellas, aterroriza para siempre.
en el fondo es que la literatura occiden merced a um viril apetito de perforación. Ha seguido usted el desarrollo de tal ha querido orientalizarse todo lo más Son ustedes más sensibles que precisos, y los sucesos en torno a la figura central posible; y asistimos en la actualidad a mientras esto no varie, dependerán ustedes inde su nueva obra?
la segunda gran ráfaga orientalista. La tegramente de Europa en el orden intelectual Enamorado de mi héroe, lo he se primera debe situarse, sin duda, más de único al que me refiero. Porque, al ser senguido hasta la muerte y he querido for un siglo atrás, con el nacimiento de la sibles, toda idea graciosa y fértil que se promular su epitafio. Viento grande en el literatura ossiánica y las supercherías duzca en Europa coninoverá, quieran o no, el alba de otra edad. En suma, para de de Macpherson. Depurado y alquitarado, fin receptor, que es su organismo; pero al quecirlo con otro Versículo: El porvenir es esto de hoy es aquello de ayer: el Orien rer reaccionar frente a la idea recibida juzuna sombra todavía; pero la Tierra ha te en la literatura. La poesía griega fué garla, refutarla, valorarla y oponerle otra enquedado fecundada después del desposo. número y ritmo; lo propio la poesía la contrarán ustedes dentro de si esa impresión, rio con San Lenin. Los Santos Rojos. tina. El verso allí es una fórmula entre esa vaguedad lamémoslo por su nombre. están pálidos aun a su alrededor y lo musical y matemática. Se lo escande al esa falta de criterio certero, firme, seguro de estarán por lo menos trescientos años son de la lira. En el versículo oriental si mismo, que sólo se obtiene mediante rigumás con el asombro de lo que hicieron. nada de esto: porciones, masas que se rosas disciplinas. Qué forma literaria ha adoptado? distribuyen conforme a una cadencia Siempre me ha sorprendido la desproporción. El libro está deliberadamente escri interior o relámpagos de imágenes su que suele haber entre la inteligencia, a menudo to en versículos. Mejor dicho, cuando cediéndose unos a otros como en una espléndida, del americano, y esa otra facultad me puse a organizar unos nerviosos apun tormenta sin ley. No asistimos a un es de mise au point, que es el criterio. Tal vez, tes que había ido anotando, según el pectáculo idéntico en las letras modernas? en horas de sinceridad consigo mismo, percibe ritmo de los sucesos, vi que el versículo. todo buen intelectual americano ese extraño venía solo. No quería yo escribir el fenómeno secreto de la insuficiencia de su criApocalipsis de San Lenin? Era justo que Noto que usted se sorprende un poco terio. Cualquiera que sea su énfasis hacia el remedase, en cierto modo, la palabra y al oírme hablar sin blasfemia ni diatriba exterior énfasis que en ocasiones se eleva a el acento de la Revelación. Quizá nin de cosas literarias, en estos tiempos atro petulancia. el fondo insobornable que arrasgún acento literario. me quede más cerca ces en que la gente se mata y deshonra tra todo hombre consigo le advierte de que no que el de la Biblia.
por una metáfora de más o de menos. está seguro de sí mismo en el dificil manejo Ya se dice que en nueva obra Yo estoy limpio de ese crimen horrendo de las ideas. Por qué es esto así? Yo avense advierte en usted una evolución hacia y, sobre todo, grotesco, Como buen tra turaria una explicación, pero su desarrollo me las nuevas maneras.
bajador, respeto el trabajo de los otros forzaria a entrar en cuestiones un poco abs En efecto, lo es así. Pero se trata tanto como me preocupo de realizar el trusas de psicologia étnica. Sería preciso consolamente de una conformidad entre el mío de la mejor manera.
trarrestar la tradicional noción que supone asunto y la forma. La elección del ver Por lo visto, ha aprovechado usted idénticas, poco más o menos, las almas humanas sículo colocaba, sin duda, mi obra bas bien el año.
en todos los tiempos sin más diferencias que tante más cerca del verso que de la pro Sí, señor. El Apocalipsis de San Lenin las de sus contenidos e ignora que son, a sa. En el versículo, gracias al juego de es mi tercer libro del año. como esta veces, de estructura (de anatomia y fisiologia)
las antítesis y a la ordenación yuxta mos a mediados de diciembre, el último sumamente diversa. Además, hay cosas de que puesta, las imágenes se mueven con mu del año también.
conviene hablar sólo entre pocos y no aventarlas con riesgo de que sean mal enterididas.
En fin, usted, por si solo, puede reconstruir mi intento de explicación fijándose en que la funa Carta a un joven argentino.
ción ya exquisitamente desarrollada en el ar(Viene de la primera página)
gentino, la sensibilidad, habria que localizarla en la periferia de la psique, por ser función son en todos sentidos algo secundario con res duce solo es por completo favorable cuando receptiva, mientras que el criterio, aun imperpecto a los problemas. Si no se tiene clara noción suscita estas dos cosas: esperanza y confianza.
fectamente desenvuelto (repito que en el orden de los problemas, mal se puede proceder a resol La juventud argentina que conozco me inspira propiamente cientifico y literario. es una opeverlos. Además, por muy seguras que sean las so. por qué no decirlo? más esperanza que conración de dentro a fuera y afecta las zonas más luciones, su seguridad depende de la seguridad fianza. Es imposible hacer nada importante en centrales, más personales de la conciencia.
de los probleinas. Ahora bien: darse cuenta de un el mundo si no se reúne esta pareja de caliEsto significaria que la nueva generación ne.
problema es advertir ante nosotros la existen dades: fuerza y disciplina. La nueva generación cesita completar sus magnificas potencias com cia concreta de algo que no sabemos lo que goza de una espléndida dosis de fuerza vital, una rigurosa disciplina de interior. Yo quisiera es; por tanto es un saber que no sabemos. Quien condición primera de toda empresa histórica: ver en esos grupos jóvenes la severa exigenno sienta voluptuosamente esta delicia socrá por eso espero en ella. Pero, a la vez, sospe cia de ella. Pero acontece que veo todo lo contica de la concreta ignorancia, esa herida. ese cho que carece por completo de disciplina in. trario: un apresurado afán por reformar el unihueco que hace el problema en nosotros, es terna. sin la cual la fuerza se desagrega y verso, la Sociedad, el Estado, la Universidad, inepto para el ejercicio intelectual.
volatiliza. por eso desconfio de ella. No basta todo lo de fuera, sin previa reforma y construcNo he hecho nunca misterio de sugerirme curiosidad para ir hacia las cosas; hace falta ción de la intimidad. En este punto no pactaré mayores esperanzas la juventud argentina que rigor mental para hacerse dueno de ellas. jamás con ustedes, y me hallarán irreductible.
la española. Como este augurio mio ha mere En las revistas y libros jóvenes que me lle Todo el que incita a los jóvenes para que abancido el honor de ser propalado, me conviene gan de la Argentina encuentro respetando al donen el sublime deporte cósmico que es la definirlo un poco, a fin de que no se entienda gunas excepciones demasiado énfasis y poca juventud, y salgan de ella a ocuparse en las mal. La amistad, cada vez más sólida, entre precisión. Cómo confiar en gente enfática? Na cosas llamadas «serias» politica, reforma del algunos grupos de la mocedad argentina y mi da urge tanto en Sud América como una gene. mundo. es deliberada o indeliberadamente daobra, me obliga a huir con premeditación de ral estrangulación del énfasis. Hay que ir a las nino. Porque esas cosas serán todo lo aserias»
halagar a aquélla y ine impone cierta escru cosas, hay que ir a las cosas, sin más. El ame que se quiera, pero cede a un puro prejuicio pulosa veracidad.
ricano, amigo mio por razones que no es oca. quien cree, sin más, que lo «serio» es lo imporLa impresión que una generación nueva pro sión ahora enunciar. propende al narcisismo tante y esencial. La política, la reforma de ese Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica