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muere de ella. No es absolutamente exac-
ta esta afirmacion y lo pruebo con la
vida de los mas perdurables artistas
IFlaubert elabora su prosa, después de
forjar los personajes y trazar minu-
closamente su plan novelesco, con la
obstinada paciencia con. que se lapida
una piedra preciosa. Balzac, Maupas-
sant., Dostoiewski, Tolstoy, improvisaban
furiosamente. Balzac improvisaba al es-
cribiv y volvia a improvisar en las su-
cesivas correcciones. Hugo improvisaba:
improvisaba Enrique Heine. Sus capi-
tulos de Alemania, de Los Dioses en el
destierro o de Cuadros de Viaje impresio-
nan por la espontaneidad y la frescura
que descubrimos en sus cartas a los
illlli;}_’ﬂﬁ. [Lo que 1o sce debe imnt'ﬂvimr
es la preparacion. Se debe concebir con
lentitud, aprestarse lentamente a la ta-
rea creadora en la que es menester ese
soplo vitalizador que viene de las fuer-
zas 1nconscientes e ingobernables que
estan en el alma del eseritor. Y esto es
dificil en América. El conflicto diario
impide dar realidad al principio de que
el genio es una larga paciencia.

4.—Groussac, descriptor perfecto, es
un narrador discutible. Sahe demasiado
y quiere saber mas a cada instante. Se
ha formado en la época en que el cien-
tificismo reemplaza a la sabiduria. Le
obsesiona el documento, le turba la su-
persticion del dato minusculo. No nos
perdona nuestra i1gnorancia y ostenta
jactanciosamente su saber numeroso. Su
tropicalismo esta en el lujo del detalle
superfluo, en el rastacuerismo del por-
menor baladi. A la inversa de Rendn y
de Taine, que ahorraban al publico lo
que habian aprendido angustiosamente,
para rendir la sustancia pura, Groussac
temia que no advirtiésemos la magnitud
extraordinaria de su informacion, el es-
fuerzo 1mprobo de sus pesquisas. Ese
defecto se acusa hasta en los pasajes
descriptivos de Groussac. Su ciencia
nos estorba porque introduce en su arte
elementos ajenos a su fin esencial. El
literato y el especialista predominaban
sobre la pureza del escritor, que se re-
conoce en la humildad ingenua, en la
ausencila de la actitud deliberada, Es
una teatralidad que no supo desdenar,
Jlaro esta, que esos defectos se atentian
o desaparecen ante la amplitud de su
obra. Pero, esos defectos determinan la
imconsistencia y la palidez del eseritor
imaginativo. Critico sapiente, historiador
imsigne, fué, sin embargo, un novelista
sin vuelo, sin vigor real, sin esa virtud
de coordinacion y de abandono, de au-
dacia cautelosa y de instinto sagaz que
anima al creador de vida. /Qué nos im-
porta? Fué lo que pudo ser; dio lo que
pudo dar. Quedémonos con lo optimo
que nos deja, que es tanto, y a ello se
agrega la dignidad de su existencia, la
fidelidad a su temperamento, la lealtad
con su propio concepto de su funcion.

5.—¢Podria haber dado mas de lo que
di6? Groussac solia quejarse de su «des-
tierro». Investigador de asuntos argen-
tinos, argentino por la constante predi-
leceion de los temas, conservaba, sin
embargo, un dejo de melancolia de hom-

bre inadaptado a la atmédsfera social en
que se desenvolvia y ese estado de ani-
mo de emigrado se traslucia a menudo
en agrias manifestaciones.

¢Venia esta desazon de la certidumbre
de que en Francia se habria senalado
con una labor mas cohesiva? Es lo que
suponen muchos admiradores de Grous-
sac. No lo ereo. Segin un proverbio an-
daluz, el potro corre las carreras que
lleva dentro de si. La produceidon de
un escritor no representa el total de lo
que su talento contiene, tnicamente cuan-
do las contingencias de su vida inhiben
el curso libre de su fecundidad. Pablo
Groussac. repito, no ha padecido esas
inhibiciones y tal vez no seria aventu-
rado sostener que dié entre nosotros mas
de lo que hubiera dado en Paris. Tuvo
para nosotros la significacion de un alto
representante del normalismo francés.
En Francia habria sido uwn noermaliano
mas. un eminente profesor de la Soborna,
un Faguet menos grisacco, mas limpi-
do, mas clarificado por el don literario,
pero un Faguet.

6.— Todo cultor de letras en quien
predomina la vocacion del humanista, es
ineludiblemente un escritor secundario,
es decir, un literato. Sus libros le enri-
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quecen mas que la vida. Sus minucias
formales le interesan mas que el espi-
ritu. Lios humanistas italianos fueron
transcriptores amanerados y serviles de
la antigiiedad. Mientras pulian su ja-
deante 1mitacion de los clasicos, la vida
de su tiempo y de su pais, rica en dra-
maticidad, en ecalor, en novedad, huia
ante sus ojos cansados de embelesarse
con los imfolios. fQuién se acuerda hoy
de Francisco Filelfo, de Lorenzo Valla.
de los companeros del Papa Piccolomini
o de los eruditos cofrades del cardenal
Besarion? Si algo se ha salvado de ellos
es la parte mas opuesta a su humanismo,
el relato de algun episodio popular, una
ligera historicta que reflleja un instante
de realidad psicolégica o de visién poé-
tica. En italiano se dice: «Quien sabe,
hace: quien no sabe, ensenar». Saber, esto
s, dominar el proceso de la cultura y
olvidar la cultura en la creacidon, es ser
efectivamente c¢scritor. Kl humanismo,
nacido de la ansiedad de saber, consti-
tuye un deleite delicado: Groussae, por
lo general, no supo abstenerse de ese
deleite. Es lo que mas le debemos agra-
decer. porque, en un pais mentalmente
desorganizado, realizé, como el huma-
nista del siglo xv, una misién pedago-
gica de ordenamiento y de regulacion.
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HE verificado en mi biblioteca diez

tomos de Groussac. Soy un lector
hedonico: jamas consenti que mi senti-
miento del deber interviniera en aficion
tan personal como la adquisicion de li-
bros, ni probé fortuna dos voces con au-
tor intratable, eludiendo un libro anterior
con un libro nuevo, ni compré libros
—crasamente—en monton. Esa perseve-
rada decena evidencia, pues, la continua
legibilidad de Groussac, la condicion que
se llama readableness en inglés. En es-
panol es virtud rarisima: todo escrupuloso
estilo contagia a los lectores una sensible
porcion de la molestia con que fué tra-
bajado. Fuera de Groussac, solo he com-
probado en Alfonse Reyes una ocultacion
o invisibilidad igual del esfuerzo.

El solo elogio no es iluminativo; preci-
samos una definicion de Groussac. La
tolerada o recomendada por él—la de
considerarlo un mero viajante de la dis-
crecion de Paris, un misionero de Vol-
taire entre el mulataje—es deprimente
de la nacion que lo afirma y del varon
que se pretende realzar, subordinandolo
a tan escolares empleos. Esa pedagogia,
por lo demas, seria innecesaria. Por ejem-
plo: la novela argentina no es ilegible
por faltarle mesura, sino por falta de ima-
oinacion, de fervor. Digo lo mismo de
nuestro vivir general.

Groussac. Es evidentemente que hubo
en él otra cosa que las repreunsiones del
profesor, que la santa colera de la inteli-
gencia ante la ineptitud aclamada. Hubo
un placer desinteresado en el desdén. Su
estilo se acostumbro a despreciar, creo
que sin mayor incomodidad para quien
lo ejercia. El facit indignatio versum de
Juvenal no nos dice la razon de su prosa:

mortal y punitiva mas de una vez, como
en clerta causa célebre de La Biblioteca,
pero en general reservada, comoda en la
ironia, retractil. Supo deprimir bien, hasta
con carino; fué impreciso o inconvincente
para elogiar. Basta recorrer las pérfidas
conferencias hermosas que tratan de Cer-
vantes y después la apoteosis vaga de
Shakespeare, basta cotejar su version cal-
mosa de la Cordillera— El cerro piréximo,
descarnado y sombrio, corta duramente el
azul metdalico del cielo; en los repliegues
de la roca, algunas chapas de nieve hacen
centellear sus agujas finisimas, cual ojuelas
de mica; asoma la arcilla himeda y ne-
gruzea debajo de la capa fundente: ello es
la «corona mmaculada» de la poesia de
bufete—, con los paisajes efusivos de Co-
sas de Francia.

No hay muerte de escritor sin el in-
mediato planteo de un problema ficticio
que reside en indagar—o profetizar—qué
parte quedara de su obra., Ese problema
es generoso, ya que postula la existencia
posible de hechos 1ntelectuales eternos,
fuera de la persona o circunstancias que
los produjeron; pero también es ruin por-
que parece husmear corrupciones- Yo
afirmo que el problema de la inmortali-
dad es mas bien dramatico. Persiste el
hombre total o desaparece. Las equivo-
caciones no danan: si son caracteristicas,
son preciosas. (Groussac, persona incon-
fundible, Renan quejoso de su gloria a
trasmano, no puede no quedar. Su iIn-
mortalidad entre nosotros los argentinos
correspondera a la inglesa de Samuel
Johnson: los dos autoritarios, doctos, mor-
daces,
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