18 REPERTORIO AMERICANO jando la cuna entre un tablero de letras Encuentro de Barcelona mera vida no tiene otra desembocadura de molde y un órgano. La madre se (Envio del autor)
que su trabajo; él adora, él goza, come, querellaba contra el marido «alegre y bebe y sueña libro, y nos contará en su descuidado. con esa furia detestable y Barcelona sale ai mar Diario que sus pasiones de los treinta legítima de las patronas del puchero a con chimeneas de hierro años han sido solamente las intelecquienes no se da el diario. El niño, que y sardanas de cristal.
tuales. bien para la historia, mal para oía el pleito cotidiano, se quedaba siemsu dicha.
pre con el padre, precisamente por el En un marco pescador El doctorado en letras lo llevó al cohumor solar con que tapaba el denuesto los muelles en la mañana legio de Santa Bárbara, de donde pasó de la cónyuge con una bufonada. Hijo fuman activos al sol.
cinco años más tarde a la Escuela Norde la gracias, lo llamó él en su Diario, y mal. La entrada de Michelet en la enlo era sobre todo como conta lor preCinco de Oros. Diagonal.
Sube el Tibidabo al cielo señanza es más suceso que la del mejor cioso de los sucedidos que le había toal són del funicular, normalista de Francia. El es, no sólo un cado ver. Un hogar de todas partes, maestro indirecto en cuanto a historiael de Michelet; pero especialmente hogar dor; él es un maestro vertical y com francés, donde el céntimo toma contorno Sale a puñal y a clavel y el franco alcanza personalidad.
la Plaza Real española.
pleto en El Pueblo y en los libros de la naturaleza. Alguna vez hablaba yo Con todo, los padres comenzaron a El Paralelo es francés.
con algunas maestras sobre el buen condarse cuenta de su niño y a pensar en tar y el buen describir en la escuela, y educarlo por encima de su condición, a Vestida de claridad pesar de los tiempos turbios. a causa y escoltada de gorriones el fascinar y el conmover con ellos. Una la Rambla se marcha al mar.
me preguntó. Como quién. Como quién?
de ellos mismos. Los Napoleones andaBusqué, busqué hasta dar con la cifra ban en el aire y cualquier mujer franSardanas. Guardia Civil.
exacta. Como Michelet: contar el héroe cesa miraba a su niño como una levaMozos lle Escuadra. Mujeres: como Michelet contó el Hércules; predura capaz de llegar a las Tullerías.
La Bien Plantada está aquí.
sentar el animalito como Michelet lo El niñito de diez años, comilón de presentó; describir. la montaña como lo coles y de patatas desabridas en una Divide la piel del mar hizo Michelet. El no se lo aprendió en mesa roñosa, se quedaba las horas y las con una espada de luz ninguna Normal; es probable que si se horas delante de su Plutarco, sentado el faro de Llobregat.
lo enseñan lo echan a perder como lo en el centro de la asamblea magnífica, han hecho con tantos las normales; para con los ojos fosforescentes de estos niJorge Carrera Andrade narrar él no necesitó sino cuidarse el ños maravillosos que los maestros tonBarcelona, 1930. cuarto» folklórico que todos llevamos; tos llaman «alelados. Al lado del Pluy para describir, tener sentidos pacientarco, una ingenua Historia de las reinas pañeros en las pruebas de griego y de tes, limpios y ardientes.
de Francia, que era libro de la madre, latín. De su Liceo conservará para la Escribe para sus alumnos un buen una Biblia fortificadora, una Eneida que vida el hábito de las traducciones lati compendio de historia moderna, su prianticipaba a Homero, una Imitación, buen nas; las hizo por utilizar a su Tácito y mer escrito largo, y se lo alaban los freno para lectura tan excitante. Pero por regustar a su Virgilio en la juven colegas como cosa maestra en el género; sobre todos los volúmenes, el Plutarco, tud; las siguió haciendo en la madurez, el texto, limpio de intención política toque se lleva con toda su fuerza el alma por la pura dicha que le daban. Una davía, crea su reputación pedagógica y del muchacho.
de las pruebas valederas de que los clálo lleva derecho a un cargo de precep¿Quién conoce, para que me lo apunte, sicos no amojainan sino al que lleva tor en las Tullerías, para enseñar a la un destino, un menester, más sobrena el material para amojamarse, es esta del Duquesa de Parma. La tentación del tural siendo tan humano que el de largo comercio con ellos, del lozanísimo, destino de Bossuet y Fenelón, muy fuerte, Plutarco? El se ha ejercido y se ha cum del vivo, del sanguíneo Michelet. pudo atraparlo; pero el hombre Micheplido ayer con Michelet como con Mis Michelet es un joven un poco austero, let no podía dar con la pasta letradotral, con Bolívar como con Vasconcelos. menos jovial de lo que se volverá en cortesana de los dos obispos.
En cualquier pocilga, taller u oficina su juventud. de los cincuenta años. Su Los dineros que dan las pedagogías vulgar, allí está el Plutarco en edición madre se le muere; la imprenta ha ve le sirven para hacer su primer viaje al de a cuatro reales o en edición burguesa, nido a menos y el viudo la vende y se extranjero; él se embarca para Italia en dando a un muchacho la enjundia de busca cerca de un inédico amigo un vacaciones. Desde ahora él pedirá a la unicornio de Alejandro o la de toro de pintoresco empleo de mayordomo de mesa, geografía su palabra honrada antes de Antonio. Plutarco tiene y retiene una o cosa así, en un sanatorio.
entrarse en la historia y se encenderá como superpaternidad de todas las ge En torno de esta pobre mesa de pen con el paisaje, tomándolo por musa para neraciones, en las que crea sin descanso sionistas, Michelet conoce a aquella Pau que lo vivifique los personajes, por lo los glóbulos rojos del espíritu, reempla lina Rousseau que será su primera esposa. cual su historia mixta de terrón y de zando al mozo su maestro zurdo o flojo Es una joven endeblucha y desgraciada, criatura, con alusión al relieve, con fonque no le da nada. la hora dulzona hija de una baronesa perdularia, hecha do botánico y con aureola atmosférica, del «balcón. es él quien saca a los jó lo menos posible para encender una pa parecerá siempre más cierta que la hisvenes del mucílago de la sensiblería, so sión y para nutrirla, una mujercita que toria compuesta como un tenia seca, de plándoles en la oreja el pregón civil. pertenece a la vasta familia de los bue anales y anales cronológicos anudados Esta herramienta de hacer hombres, que nos insípidos, cuyo bien puede mullir de los otros que le han precedido en el no se mella; esta fascinación, que no se un poco, pero no calienta nunca; que género.
acaba; está fascinación, tan sobria y tan sabrá del hombre con quien vive no más Cuando se lee la admirable Historia fuerte, de la eficacia de los hombres, pa que la vendedora de periódicos; de esas Romana, con su fuerte descripción inirece que, de puro mágica, no tuviese esposas que se parecen tanto al ama de cial, cuesta creer que eso salió de un nombre y se llama, con nombre de libro, llaves que no entiende para que un hom viaje de seis semanas, durante los cualas Vidas de Plutarco.
bre las lleva al Registro Civil y no las les el pobrecito Michelet rodó de dilideja sencillamente en ama de llaves. gencia en diligencia, de la Liguria hasJuventud. Los padres de MicheMichelet entra con Paulina en una ta Nápoles, sin otra pausa grande que let vacían su cajón para enviar a su de las llamadas uniones libres, que des la de Roma. El alabará más tarde en muchacho al Liceo, al excelente Liceo pués hace legal por piedad más que los libros de la naturaleza, el ojo del francés de todos los tiempos, el de las por amor. Pagó su noble yerro: él vivirá pájaro y el del insecto; él se conmoverá humanidades cumplidas, el que enseña una larga juventud sin amor, y se le con los sentidos de los animales tan sumejor la disciplina y que es exigente quedará sin empleo el corazonazo que periores a veces a los nuestros, porque de esfuerzo.
es el suyo, casi hasta la vejez. El se suele alabarse lo que se tiene sus proFué un liceano maguífico Michelet y creto de la producción enorme de Mi pios sentidos pasman lo mismo que aquésaltó año por año sobre todos sus com chelet según algunos sería éste: su pri llos: él ve rápido y bien; él huele como Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica