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cobijas y hacerse de unas dos vacas, le
caeria tan bien a Maria,” tan enferha todo
lo més del tiempo, su vasito de leche al pie
de la vaca. en ayunas. Pero écudndo va a
ser eso? El dia gel Juicio, tal vez. Por una
abertura del techo en donde aparece corri-
da una teja, le llega de pronto el resplan-
dor lejano de una esirella remota; afuera,
en medio de la soledad de la calle cubierta
de sombras, sdlo se percibe de cuando en
cuando ¢l canto de los grillos, que €l ima-
gina ser el ruido del manojo de llaves con
que a esa hora la mano de la noche se
pone a abrir suavemente y de par en par
las graves puertas del silencio; v asi, se va
quedando dormido.

Aficionado a echarse su traguito alla una
vez perdida; eso si, tiene que ser algo fino:
un buen cautel, mistela de canela o de yer-
babuena, curazac o rompope. Para el dia
de San José, si tiene proporcidn, se compra
una media de vino Angélica, hay que ale-
grarse un poce el dia del santo de uno. A
¢l no le mienten rones ni guaros, ni nada
que baje gquemandole el galillo; acaso es
caballo para beber de esos fuegos. A misa
no puede ir porque le hace la boca agua
el Padre a la hora del consumatus.

Antes de ser portero de la Alcaldia, sir-
vié dos afios una plaza de policia de orden,
pero no le quedaron ganas. Le dieron una
placa para ponerse en el pecho, con el ni-
mero 300, quién sabe por qué siepdo dos
unicamente los que formaban el cuerpo,
Chispa v él. Le dieron ademas una cinta
con un rotulo Je letras negras para que se
la amarrara en el sombrero, un silbato y
una guayacana. No se puede ser autorida
y hacerse respetar como se debe, sin que
los demas lo cojan a uno de mona. Por
venganza seria, alguno lo sacd un Sabado
Santo en el testamento del Judas que an-
daban pasiandu esa noche con miasica; en
el verso parece que habian puesto:

A Chispa y Mazoren
& pelo de la hareas

Como un mes seguido durd la gente con

la jodarria. Ademds, era uua batalla lidiar

con almadiaos y tener que llevarlos a la
carcel; asi que se habia uno maltratado bas-
tante trayéndolos de rastra o casi alzados
unas tres cuadras, a la bulla iban saliendo
las hermanas o las mujeres de los presos a
quitarselos a la policia, haciendo un gran
escandalo, hasta que se los quitaban vy los
metian a las casas, y habia que aguantarse
los insultos porque, al fin seforas; y él
siempre ha respetado todo aguello que sea
mujer.

A veces le hablan para que vigile en los
circos que llegan y para que cuide a la
gente que no se cuele; le pagan y le dan
la entrada para Maria; pero es una vaina
por las malacrianzas de algunos, hasta un
cartucho de orines le reventaron en la cara
una noche, en lo oscuro. Algunas veces ha
seguido de necio, porque la necesidd tiene
cara de caballo.

Tiene vista una mina de oro, por alld en-
tre dos cerros, v los planos; pero jcudndo
¢l le va a decir nada a nadie! Si la gente
no puede ver bocado en boca ajena. No
espera mas que ponerla a trabajar, para
caitidrselas para abajo, a vivir a San José
en una casa mas decente. Uno con plata,
yi es mas diferente. La gente no le pre-
Eunta al rico de onde cogiéd la plata, v
aungue sea robada:

—iAdids, caballero noble!

Y si es un pobre:

—ilsto, pero jediondo!

Que a un rico le dd un patatis; va de
preguntar y de preguntar y de hacer todos
que lioran, y de llegar Padres a la casa, a
encomendarlo a Dios; después, si pela rata,
va de responsos y misas. Me muero yo, ¥
imiércoles! Y tan pusanera uno como el
ofro. Bueno, aqui abajo todos nos podremos
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enganar entre nosotros mismos, falta que
ver alla con Dios; porque por alla el ladrdn
es ladrén; vy el asesino. asesino; 'y a Dios
no se le pierde la cuenta, no vayan a creer.

En una alacena practicada en la pared, a
considerable altura y fuera del alcance de
las manos de la familia, mantiene alzados
objetos muy valiosos: una brajula de agri-
mensor, notable aparato magico cuvos mo-
vimientos nadie se explica, por mas gue se
la examine en todos sentidos; los que la
ven calculan que debe ser robada, porque
si no, de dénde iba a cogerla ese hombre;
un pequefio tomo impreso, de pasta negra,
nada menos que los Aforismos de Hipdcra-
tes, un sabio que curaba las enfermedades
con sdlo consejos y paciencia, nada de re-
medios de botica: consejos para quitar la
agrura, consejos para los calambres de las
personas mayores, para quitar el hipo. para
quitar las corridas. Hipdcrates era un sabio
que vivié en tiempo de Jesucristo, muy an-
tes de que Cristébal Colon se viniera para
América en aguellos dos buques, la Pinta y
la .Nifia, como los llamaba el Alcalde; no
cobraba nada por curar a los enfermos,
mucho menos si eran pobres y cargados
de familia; no era como esos médicos de
ahora que primero le preguntan a uno que
quién es el que les va a pagar la cuenta, y
después, dicen a mandarle venenos al eén-
fermo. Figura también alli otro tomito de
mayores dimensiones que el anterior, de
pasta verde oliva bastante sobada a causa
del frecuente manoseo, pero fodo €l com-
pleto, juna marav:ila del libro por la mucha
sabiduria qne encierran sus pdginas!, jes el
Oiraculol, jel libro de los destinos!. Bendito
libro este, la marana que dejd en el cere-
bro de Mazorca: Napoledn Bonaparte lleva-
ba en el salbeque un librito  parecido, el
primero que hicieron, y lo consultaba todas
las noches antes de acostarse; lo habha com-
prado por alld en Egipto, de donde mismo
era Moisés, al que salvié de las aguas en
€l rio Nilo la hija de un rey; diez pesos
tuvo que aflojarle Napoledn a la bruja que
le vendié el Oraculo.

Si Napoleén no hubiera sido tan cabezon
y le hace caso a lo que le decia el librito,
de seguro gne no lo mandan preso a la is-
la, ni se muere alli predicao de la cabeza.
El Alcalde se sofid en una ocasion cantan-
do misa, vieron, y queria decir alegria, ese
mes le aumentaron el sueldo, pero a los

Relojes

A LLi estdan los relojes de las catedrales,

vigias de un sdlo ojo sobre la ciudad. Con
sus brazos negros de gestos extraios, que
se abren y oprimen la gran capifal. Anun-
cian severos, con mazo de hierro que
se¢ van los dias, y caen las notas desde el
campanario, una a una, en ¢l negro manto
de la vecindad.

Relojes de las calles, que marcan tran-
quilos el pasar de todos; desfiles de alegres,
de tristes, de lujosos carros, de pobres vehi-
culos; todo ello inconsciente lo marca el re-
loj. que esta en la avenida.

El entrecejo del reloj del puerto anuncia
partidas, adioses de manos convulsas. Arri-
bos que a veces también traen dolor. Ve al
océano con su cara blanca y su gesto ese
de severidad.

Relojes de mesa, adornos de casa, que
van sefalando tragedias de vida interior.

¥ los relojes esos que tanto queremos
porque fueron ellos de seres amados; se
apagd la vida de quien los llevaba, y él si-
gue marcando en su obligacidn severa, el
tic-tac del tiempo...

Max Jiménez
San José, Costa Rica,
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poguitos dias, adidés mis flores, le tocaron
fajina, por qué sé yo qué cuentos. Cuando
Maria estaba interesante de Juan Félix,
preguntaron al libro si iria a ser hembra o
macho; la respuesta fue: tendrds un hijo
que llegarda a mucho poder; v ai esta el
muchacho, mds avisao y mas tusa; no ha
cumplido todavia los siete afos vy va estd
decorando, pero s6lo conoce las letras de
molde; de nadie se deja y cuando no le
gusta alguna cosa, se tira al suelo y patea,
siempre ha de ser lo que él dice; nacidé en
jueves y bajo la influencia del planeta Mar-
te; la gente que nace con 8505 sinos. es de
mucho amor a la gloria, muy valiente y le
dardn muy buenos puestos en el gobierno.
Todo Id contrario pasa con Alejo, el mayor
de todos, que tue naciende un lunes, bajo
la influencia del Lidn, por eso debe ser que
slempre lo verdn metido en la cocina, pe-
gao de las naguas de la mama. Por lo que
respecta a €l mismo, nacid en dia miérco-
les; los que nacen ese dia resultan muy
amigos de las letras; en lo gque si se Ia
queda debiendo al Ordculo es en lo que
dice de gue por haber nacido bajo la in-
fluencia de Saturno, le tenia que tocar ser
ladrdn y asesino; ¢l mas bien ha sido siem-
pre humanitario, con la gente y con los
animales, hasta perros ajenos ha curado.

El Alcalde, como sabia tanto, le ensefid
el significado de las flores y el lenguaje
del bastin y el del pafuelo; le guiso ense-
iar el abecedario de las manos, pero qué
iba a poder aprenderlo, ya tan viejo, no po-
dia doblar bien los dedos, le ardian, v se le
enredaban todas las letras; le tenia ofrecido,
ademas, dacle clases de griego, pero nunca
se le llegd el dia, Para corresponder dig-
namente al bondadoso y solicito tuncionario
de justicia que asi lo distinguia, creyé de
su deber ensefarlo a hablar en malespin, y
como era de veras tan inteligente, a los
dos dias ya lo hablaba a la carrera; lo usa-
ba sobre todo en momentos en que tenien-
do testigos para examen en la oficina, se
le ofrecia alglin mandadito a la calle, en-
tonces le decia:

—Jicd Peroe, sirre e le mulmaroe y que
pa pendan une carvacobe y unic muric y
que pa li emunban bidi.

Le queria decir que fuera corriendo a la
pulperia a traerle una cerveza y puros,
fiaos,

El le respondia inmediatamente;

—5in puchi fuchi, din Juen Galox.

Y salia de estampia a hacer el mandao.
El testigo se guedaba con la boca abierta,
viéndolos a los dos con desconfianza, pen-
sando si seria que se trataba de ir a traer
algiin policia para que se lo llevara.

En algunas otras cosillas también de
confianza servia a su jefe: limpiarle los za-
patos todos los sdbados a la noche, con
betin Mason; ajustaba saliva, se la echaba
a la caja vy va de volarles cepillo, hasta
dejarlos como espejos; le barria el cuarto y
le espulgaba una cobija colorada que tenia;
iba a traerle la ropa a la casa de la lavande-
ra; le hacia rueditas de un pedazo de casi-
mir negro para los defensivos de vivo con-
fortante que tenia que usar detrdas de las
orejas a ver si se le quitaba el filin-tilin
de los oidos que no dejaba tener pusto; ese
ruidal le venia, segin le habian dicho unos,
del aire que no le queria salir, pero otros

le aconsejaban que tomara chocolate dl:__.;.

ruibarbo y bastante tamarindo, que ¢ra co-
sa del higado, seguro causante a los muchos
tragos; lo acompafaba los domingos a la
oza de La Presa, a que se bainara, ¢l se
avaba nada mas que los pies, se quedaba
cuiddndole la ropa en la orilla y viéndolo
nadar y consumirse; cuando se tiraba de
consumida, lo ponia a que contara, para ver
cudnto podia durar debajo del agua: unas
veces contaba hasta treinta, otras hasta
cuarenta, y hasta cincuenia llegd a durar.
De La Presa se veniana la casa de Calixto
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