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L arrabal del sur no
rescribié la muerte

del Sefor hasta las cinco
de la tarde. A las cinco
gonaron sus sirenas de
despedida, sus adioses a
todo trabajo. Poco des-
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pués empezaron a alum-
brarse faroles de las ca-
lles, como candelas en
velatorio. Y a desfilar
obreros hacia centros vi-
tales de la urbe. Y a
quedar el paisaje extra-
urbial como un asunto
mistico sin figuras. Vallas,
carteles rotos, solares,
acacias, ropa tendida, lla-
nura, cielo rosa. Y a lo
lejos bocinas como ayes
de niquel en el aire, y
timbres del tranvia como
sollozos de metal hacia
estrellas.

Con estos leves indicios,
el alma, exigente de con-
cordancias, buscaba por
todas partes de este arra-
bal, donde apacentar an-
sias solemnes de conme-
moracién cristiana. La
muerte del Sefior era una
cuestion de simple do-
mingo en este arrabal,
Paz y bares. Soledad y
taberna. Tristeza amarilla
de crepiusculo y faxis.
Locomotoras inexorables
en fuga pumtual. Limpia-
botas en plazas. Cerveza
Y marisco.

¢Qué hacer? Sin dleo,
sin campanas, sin tinieblas ab-
solutas... Pues eso: breve pe-
regrinacién: aquella casa en
penumbra: visita pastoral al re-
catado: consulta de sibila.

—¢Gabriel Mirg?

Gabriel Mird, en veste do-
méstica, estaba rodeado de fa-
milia ¥ familiares. Como un pa-
triarca. Parecia consolarse de
la muerte de Dios apretandose,
a4 esas horas, con los suyos,

anudando mds fuerte el cingulo
de la existencia, evitando pen-
samientos eternos y anonadores
a fuerza de afectos cercanos e
inmediatos.

(¢Es Mir6 un mistico?)
Desde luego, lo que es Mird:
un fervoroso.

No sdlo yo habia buscado
refugio de fervor en Jueves
Santo cerca de Gabriel Mird.

También Pedro Salinas. Otro
fervoroso, que acude frecuente-

mente a Miré como para testi-
moimarle su srenacimientor en
la nueva literatura. Salinas y
yo encuadramos a Mird como
dos interrogantes amistosas.
Los dos le preguntamos so-
bre temas accidentales: su nue-
va edicion de Ef obispo leproso,
agotada la primera. Sus gustos
de pintores levantinos.
Salinas—delicado—vi6é en mi
un cierto celo de preguntas mas
sistemdticas y decididas, y nos
abandond respetuosamente.
Mientras Mird despedia a Sa-
linas yo despedia una curiosidad
largo tiempo contenida sobre
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—Ya lo sé, Mird. Pero
es Jueves Santo.

Mird se sonrid y se con-
formé a la fecha. Hasta
el punto de indicarme:

—Salinas ve en mi un
heredero de los imagine-
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Gabriel Mird: su utilaje de cons-
truccidn. El porqué de su vpel-
fa a los primeros valores de
la literatura actual.

No tardé mucho en satisfacer-
me. La libreria de Mird era un
auténtico taller. Un foco de
constructivismo. Nadie quizéd en
Espana, con el seminario de
poesia biblico atesorado por
Miré en su propia casa. Al
pronto, mas de un sabio orien-
talista que de un poeta se hu-
biera dicho su laboratorio. (Este
sentido del laboratorio, de lo
no impresionista, es lo que le
vale el respeto de la juventud).
Sdélo viendo su escenario ins-
pirador podia comprenderse la
solidez de su inspiracidn, la ca-
lidad patentada de sus arqui-
tecturas.

Cuando nos volvimos a en-
frentar Miré y yo pude pre-
guntarle ya unas cuantas pre-
guntas exaclas:

—Mird: en usted hay una
corriente natural y otra cultural
hacia la Biblia, ¢no es cierto?

—Es posible.

—Yo creo que es indudable.
Sus origenes levantinos sé que
le hablaron desde muy pequeio
con atracciones evangélicas,

—Es verdad. De nifo yo
abrumaba a mis padres a que

me relataran historias de santos,
escenas de la Escritura. Luego,
de mayor, la contemplacidn de
mi mundo local me empujd a
considerar como eternidades mis
raices natales. Mi paisaje era
el de mi padre, el de mi abue-
lo, €l de mis antecesores. Aque-
llo que mis ojos veian lo habian
visto todos los de mi misma san-
gre. Y si esta sangre tenia algo
de semita, como la tierra de mi
tierra algo de Jerusalénm, com-
prendera mi vocacidn por la
literatura biblica.

—FPero, a pesar de esta ten-
dencia biolégica, ¢no hubo en
s vida un hecho cultural deci-
sivo que le encauzara?

—Desde luego: mi permanen-
cia en Barcelona con los capu-
chinos y nuestra comiin tarea
en el ensayo de un Diccionario
sagrado, al frente del cual es-
tuve como técnico.

—¢Su primera figura biblica
se publicd tras este hecho?

—5i. Aun cuando algo sobre
Job tenia ya escrito.

—¢éDe modo que su literatura
religiosa se fragud en esa zona
meditérranea, cuyos limites fue-
ron Alcoy-Barcelona?

—¢Pero por qué insiste sobre
este aspecto parcial de mi obra?
Sigiienza, por ejemplo, creo que
tiene tanto interés como mis
escritos sobre la Pasidn.
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ros medievales.

Yo reflexioné esta api-
nidn y la puse en atenta
critica.

—No creo que sea su
técnica, ante todo, la del
imaginero. Precisamente:
pienso que sea la contra-
ria. El imaginero estofaba
sus bultos envuelto en
una corriente colectiva,
por encargo. Mientras el
encargo de usted ha sido
hien diferente...

—élUsted cree?..

—Veo yo en usted
reflejo muy sigle xix,
lo que el xix tuvo
genuino: la revision de
las tradiciones, el anti-
tradicionismo. Actitud que
el xix heredd a su vez
de la Enciclopedia. Y la
Enciclopedia de la Re-
forma. No me extranaria
que se supiera usted de
memoria la Vida de fesuis,
de Kenin.

—MNo. Pero la tengo so-
bre la mesa. DMirela.

-Me lo figuraba. Creo
que es en esa corriente
inicial ideoldgica donde
hay que ver inserta su
gbra. (Con lo cual no
quiere decir que, artisticamente,
dependa usted de nadie.) (Se
explicaria si no el recelo de
cierto sector espiritual a dejarle
pasar, a admifirle? Sus cualida-
des, lejos de ser las del imagi-
nero, son las del imaginista y
las del imaginador.

Mird sonrid otra vez intere-
sado. Y yo prosegui:

—Su obra son las primeras
Notas a la Biblia que un poeta
ha puesto en nuestra literatu-
ra espaiiola. Y esas notas no
pasain, asi vengan de un poeta
como usted. Sin embargo, de-
bia la gente darse cuenta de
que usted hace revivir una sa-
cra tradicidn perdida desde el
xvi hasta hoy en nuestro pais:
la del Sermdn conmoredor so-
bre motivos de la Escritura.
Malon de Chaide le compren-
deria a usted ¢no es cierto?

—Eso si lo creo. Y también
lo otro. No sdlo no transigen
con mis glosas biblicas aqui,
sino én otras partes: Estados
Unidos, por ejemplo. Y cuidado
que mis fuentes de construccidn
son puras y leales, Jamads tomé
pasajes de los Evangelins apd-
crifos, ni recurri a escenas es-
candalosas de ningun género...

—No se preocupe. Siga labo-
rando con pulcritud y minucia.
Ese .es el verdadero camino.
Por lo menos, para la posteri-
dad, ya que no para la santidad,

Mir6, por tercera vez, son-
rio. Que fué como afirmar algo,
antes de que el gallo cantase
tres veces. Cosa que no hizo
ni siguiera el apdstol.
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