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en donde siempre esta haciendo
un gran frio de toda la trampa,
hasta en los dias mas calientes
de marzo. Le han contado de
un Padre de Cartago que vivia
solito en la casa de esa .ha-
cienda, mucho tiempo, hasta que
s¢ murid. Salia siempre a las
cinco de la manana a decir su
misa, después todo el dia me-
tido, encerrado en su cuarto
sin hablar con nadie, ni la vie-
jita que lo asistia lo podia ver,
para avisarle que ya estaba el
café, o el almuerzo o la comida.
la viejita sonaba uba campa-
nilla que tenia, y se quitaba;
cuando oia los pasos del Padre
que ya se iba de la mesa, en-
traba otra vez la viejita a lle-
varse los trastos, v el padre
otra vez encerrado. Seria que
dejdd plata enterrada; tampién
pudieran ser duendes o el Malo.
(Quién sabe... En cuanto a él
mismo, hace algin tiempo le
pasé una muy fea: hacia una
porcia de dias que lo venia
persiguiendo una luz donde quie-
ra que estaba solo; en una de
tantas resolvid echarse ¢l alma
al hombro y hablarle al muerto,
primero se atoyd su buen gua-
ro:—e«Deci lo que querrds, ca-
rajo, pero eso si te pido que
me dejés llegar hasta la casa
sin querme al suelo, por vida
tuyita..». Era el dijunto Goyo
Calvo que queria que le habla-
ra a Rafel, el hijo, sobre de
que tenia que pagar unas mi-
sas que habia quedado debien-
do. Efectivamente. no callé al
suelo en ese momento; pero no
bien hubo llegado a la casa cuan-
do comenzd a sentir que le pa-
saban una mano helada como de
muerto, por toda la espalda,
de arriba para abajo y de aba-
jo para rrriba, se le aflojaron
las canillas y entre cuatro lo
treparon a la cama; la mujer lo
arrebatd a flotaciones en la es-
palda, conceniza caliente que es
lo que haybueno para esos ca-
sos; regaron agua bendita y que-
maron palma bendita en el cuar-
to. A los dias le dié la razdn
que le habia mandado el dijun-
to Goyo a Rafel, pero Rafel
se hizo el chancho y de alli le
vino el tuerce, p'atrdsy p'atrds
desde entonces: tenia estableci-
miento, ¥ quebrd; tan derecho
que habia sido siempre para la
taba, pues no volvié a ver un
tiro de carne; se metid en la
olicia un tiempo aqui en Tres

jos, y hasta que se murid.
Declara que se sabe la Mani-
fica al revés, de atrds para
adelante, esa es la gracia, por
si llega a verse en algin apuro
cualesquiera vez: espiritus ma-
linos u otra zanganada que no
faltan. El Cadejos en no me-
tiéndose con €l para nada, pasa
derecho. Se lo topd una noche
viniendo de Carrillo con bueyes;
oyd primero como un chis chis,
eran los casquillitos que le so-
naban donde venia; enseguida
no mas va viendo las dos bra-
sas, los ojos. Le han contado
gque era un muchacho como de
unos trece anos, un mentado
José Joaquin; el tata le echd
una maldicién porque una noche
quiso pegarle un susto debajo
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de un puente. La culpa la tuvo
la mama que aconsejd al hijo;
ella, como el marido tenia una
querida, pensd que asustindoio
dejaria la llegadera tarde en
las noches; el chiquillo fué el
que se sachd la rifa, v hasta la
hora...Nunca ha visto la Cegua,
y no es porque no haya sido
mujerero, qué va; debe ser por-
que siempre le ha gustado car-
gar alguna reliquia, el escapu-
lario del Carmen, casi siempre,
o el Detente. La Cegua busca
siempre al hombre Dbirringo
cuando anda de noche en sus
fechorias: al pronto ve uno una
mujer de pelo suelto, enjutada,
con un cuerpo que da gusto
verlo, chiguiona para andar,
haciéndose la desentendida. El
que és la palabrea y ella dejan-
dose alcanzar; cuando ya uno
va apariandosele y se le arrima
con confianza y le dice «cholita
linda* o cualguier otra carga,
vuelve la cabeza y pela asi
dientes de caballo, las orejas
también de caballo. Con toda
seguridad que al individuo tienen
que juntarlo después. Pero sélo
al hombre mujerero es al que
le sale. Al hombre formal lo
respeta, y a las mujeres...

En este punto, uno de los
contertulios interrumpe el hilo
de la relacidn que Pedro Villa-
lobos hilvana, para hacer una
referencia en concreto a la
Cepua, Se trata de un caso
personal que evidencia otro
aspecto del horrible espanto:
venia de Cartago a caballo,
como a las once de la noche,
al pasar por el Fierro oyd un
chiquito llorando en la raiz de
un giliitite, se apié del caballo
y alzé la criatura de donde
estaba, se puso a sobarlo y el
chiquito ya se calld; estaba
viendo el modo de montarse
otra vez con todo y criatura
cuando en eso oye que ésta le
dice: «ispiame los dienticos... asi
guitarra y tamafias macanas,
mismamente una yegua..» Lo
juntaron del suelo y a los dias
se confesd con el Padre Dirgo.

Pedro Villalobos comenta: que
si, que en esos casos es bueno
confesarse; pero que Dios guar-
de subir al Altar, hasta después
de unas tres confesadas. Y sigue:
Siendo policia en San  José,
cuando gum, oyd la carrela
sin bueyes, como a la una de
la madrugada; estaba haciendo
segunda, por la Soledad. Pri-
mero sintid en la cara un vien-
to muy feu, como de barranco,
después la vido onde venia;
pegd carrera hasta encuntrar el
otro policia, estaba vuelto para
la paré ¥ en un temblor todo
el cuerpo, v a todo esto sin
onde beberse un trago; se estu-

.vieron juntos hasta que ya se

vieron las claras del dia. Lo
que cuentan de que en la iglesia
se ven a la noche las Animas
rezando en rueda, son mentiras
de Chepe Chacdn; a las ocho,
a las doce y una vez hasta la
una de la mafanase ha asoma-
do por debajo de la puerta de

en medio, a ver, vy sdlo mur- -

ciélagos. En el pantidn si; pero
ni por ladiabla se ha arrimado
allda de noche... A un conocido
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suyo de Alafuela, le pasd en
una ocasién una vaina muy fea,
pero por birringe. Era de= lo
mds parrandero: €l en bailes,
€l en novios, en rezos con mu-
sica, en velas, nada perdia. Los
dias sdbados el modo de. llegar
a la casa a acostarse era como
ala una de la manana. Esa
noche venia a caballo, pasando
por Itiquis; cuando llegd cerca
de. un palo de guapinel por
onde tenia que atravesar, de
repente se le pard la bestia
resistida; en eso va viendo una
casa toda iluminada, onde mis-
mo estaba el palo, v en el
corredor bulla de gente muy
alegre comiendo en unas gran-
des mesas; eso si, notd que a
ninguno de los que alli habia
podia verle la cara bien, por
m#ds que se restregaba los ojos
con las dos manos; de adentro
fué saliende una sefiora muy
mudada y peinada y se puso a
convidarlo con muy bonito modo
que se apiara y que viniera a
comerse un tamalito, si no le
daba mucho asco. Se apid,
amarrd la bestia de un horcon
del corredor de la casa y se
sentd en una mesa que estaba
sola; le trajeron el tamal, que
hasta que echaba fuego, lo de-
senvolvio, y al echarse la pri-
mera cucharada, va viendo que
no tenia nadita de sal; se lo
dijo asi a la mujer que lo habia
convidado, y no hizo mas que
mentar sal cuando todo gue-
dd en tinieblas. No quedd ni

casa, ni gente, ni luces, ni nada,
y él arriba en el palo, prensado
en una horgqueta; el caballo guin-
dando de otra rama, que ya se
iba a ahorcar. Abrevié y con el
chafirro le corté el cabresto al
ruco, pas se oyd el batacazo
en el suelo. Se volvié a montar
ligerito v dijo patas pa qué te
quiero, para la casa. Llegd con
un gran dolor aqui derecho, en
la pura boca del estomago, seria
del susto o de la gran carrera.
Desde entonces, ya nunca vol-
vid a salir solo después de las
ocho de la noche.

Terminada la relacion ante-
rior, el silencio se mantiene por
cortos momentos dentro de los
del grupo. El rumor del rio se
percibe més claro; en el espa-
cio tupido de sombras resplan-
decen a poca altura, de cuando
en cuando, los misteriosos pun-
titos de luz de las candelillas,
cual si fueran el wvértice de
cinceles de oro con que algFuna
mano invisible estuviera hora-
dando silenciosamente la negra
pizarra de la noche. Es posible
que alguno de estos hombres,
en alguna ocasién, haya creido
adivinar en las vacilantes bra-
sas intermitentes, puntas de
cigarros de algin fumadero
nocturno de las brujas. A dis-
tancia, muy lejos, muy lejos se
distingue el ruido de una carre-
ta, alejindose cada wvez mas,
sin que se pueda precisar su
rumbo.

Rubén Cofto

San José, Costa Rica,
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Dos libros de Pijoan

=De La Vanguardia. Barcelona=

a8l al mismo tiempo he reci-
bido dos libros de José Pi-
joan. El uno es el encantador
librito Mi Don Francisco Giner.
El otro, el segundo tomo de la
Historia del Mundo, que viene
publicando el editor Salvat. Es-
tos dos libros tan diferentes en
proporciones y en asunto, refle-
jan, cada uno a su modo, la ori-
ginal personalidad del autor.
El uno es una semblanza es-
crita con amor, pero con liber-
tad; con devocidn cordial de dis-
cipulo, no con devocidn fiofa de
beata. El titulo es exactisimo:
Mi Don Francisco Giner, Quiere
decir el don Francisco Giner
que yo conoci y que recuerdo.
No es una biogratia: es un re-
trato del recuerdo. Pijodn tiene
naturaleza poética, y no sdlo
cuando hace versos. Este apun-
te realista y viviente de Giner,
sorprendido en la intimidad de
la Institucidn, en los paseos al
Pardo, en las conversaciones
familiares con los que acudian
a él como a un guia espiritual,
rebosa emocidn y sensibilidad.
Las estrofas en Cuaderna via,
que son la dedicatoria del libro
al maestro muerto, enciérran eén
la forma arcaica elegida como
un adorno erudito, un pensa-
miento actual y viviente. No
son un ejercicio de clasicismo

remoto, sino un bello pdrtico
poético de este cuaderno de
memaorias.

Sefior Dan Francisco Giner de los Riss,
¥& Mas no 05 werdn e3ios ojos mbos
fil mds uré lod conse|os plos
can que ordanastels mis |Gvenés brios.

Os fuisteis arriba. Yo fui & Poniente
2 hacerme una patna can éxfrafa gents,
lievands conmigo |4 busng simienfe
que vos me denasteis cual rico presente.

Grurando la fierra, vadeands 175 mares,
marchando hacia el Norle, regianes palares,
winiendo hacia el Sur, a terras solanes,
¢l vuestro recuerdd alived mis pesanss

Por esa un fibro Tequuﬁu o escribo
que diga & mi pueblo ingrato ¥ esquivo

o gue vos sufrnisleis cuando adn. erais vivo,
al verle caldo, posirade, pasina,

Fui leyendo esta semblanza o
memoria de Giner, lentamente,
en los nimeros del Rerertorio
Americaxo comprendidos entre
el 27 de agosto y el 12 de no-
viembre de 1927, Mientras estu-
vo publicdndose, esperaba cada
nimero con la impaciencia de
un lector de novelas por entre-
gas, aungue la curiosidad fuera
més, espiritual y se viera obli-
gada a mayor espera; pues los
nimeros del Rererrorio. Hegan
de dos en doz, de Costa Rica.
Anticipé alguna impresidn de
lectura, cotejando este retrato,
con otro—escrito con no menos
amor-—el Mi Don fuan Maragall,



