REPERTORIO AMERICANO 325 de Carrillo. Francia le otorgará la Legión Angleterre. No sé por qué se amoscó un rarlo a él o embellecerme a mi. Pintarnos de Honor en grado eminente: España no poco Rubén con algo que yo dije. Sacó una como fuimos, no.
vacilará en ponerlo, como director, al frente hoja de papel, escribió unas lineas y me Aunque muerto hace poco, relativamente, de uno de sus mejores diarios, Argentina pasó lo escrito.
Rubén Dario ha crecido tanto que tratar de lo nombrará cónsul en París.
Era una cuarteta, y decía: él sin mucho respeto, como de un camarada ¿Qué mucho que, conociéndolo, temiese cualquiera, parece irreverencia. Pero, diaRubén a Carrillo? no se limitó a temerlo, La palabra de Darío la volverás a encontrar blos, era de carne y hueso como todos sino llegó a abominarlo. La razón, naturalcuando las ondas del rio nosotros. No vivía envuelto en una nube, mente, estaba de parte de Rubén. Este solia sean las ondas del mar.
sino mezc ándose a la vida impura y a los exclamar: hombres microscópicos. Hay que hablar de El dosier de Enrique, que tiene la PoAquella nubecita se disipó la misma noche.
el como de un hombre.
licia parisiense, es tremendo.
La palabra generosa de Dario volvió a Una de las características de la psicologia No entraba en mayores explicaciones. sonar espontánea y más de una vez en mi de Rubén la más lamentable tal vez no la legua transparentábase que aquello era honor.
consiste en que amase el lujo y se inclinase una hipótesis de la malquerencia rubeniana, Parti a Venezuela. promedios de 1905 ante la fuerza. Consiste en que, sin ser o sugestión de malas lenguas: el diploma. Ocurrióme un drama sangriento mientras hombre de maldad activa, consciente, delitico de Centroamérica Crisanto Medina, ejercia la gobernación del Territorio Amaberada, más aún, siendo un hombre bueno por ejemplo, a quien llamábamos Cri zonas. Cai preso. Entonces escribi en la en el fondo, jamás tuvo conmiseración por santemo, o el Sr. Tible, tío carnal de cárcel de Ciudad Bolivar mi novela EI los débiles ni lástima de la desvalidez. Lo Gómez Carrillo. Llegó al colmo la animadhombre de hierro. Rubén Dario se acordo versión reciproca de aquellos parientes enedel ausente y publicó un articulo con motivo que no fuese oro, mármol, terciopelo, salud, fortuna, fausto, le era antipático. Era el migos. Nos comisionó el sobrino una vez a de aquella novela.
hombre de su literatura: todo esplendor y cierto tronado conde francés buen hombre «Es de los que han nacido para realizar sensualidad de la forma. Sería, con todo, que abominaba de Jos duelos, quizás por grandes cosas (más allá del Bien y del Mal, injusto asegurar que la belleza moral no lo las agarronas que tuvo con su mujer y a si gustáis. y las realizará, como no llegue sedujese en la vida o estuviese ausente de mí para desafiar al tio. El tio, alebronado, antes el instante que corta el vuelo de los no quiso dar el pecho. Aquel desafio, aunmás fuertes cóndores o impide el salto de su literatura. Pero si Rubén admira y canta iy de. qué modo maravilloso! a San que frustrado, horrorizó a Dario.
los más hermosos leones. Francisco de Asis ¿cuándo lo canta y lo Un día de estos Carrillo me desafía y ¡Con qué melancolía y qué vergüenza admira? Observadlo bien: es en el tramonto me mata pensaba Rubén.
respondo ahora, con una vida fracasada, al Pero luego reportábase: mal profeta!
de la vida del poeta que el poeta celebra al noble Francisco, y más por lo pintoresco de No, no me matará, porque no me batiré.
En 1907 volví a Europa. Continuamos la aquel trasunto de Jesús que por lo santo.
Yo trataba de disuadirlo de tan absurdos misma cordial amistad de siempre. Al año En el fondo, es al fiero lobo de Gubia al pensamientos. Absurdos en cuanto a suponer siguiente apareció en Paris, traducida en que celebra y no al santo de Asis.
que pudiéramos permitir que el pobre Rubén francés por el poeta suizo Frederic Raisin, Una tarde, al anochecer, presentóse Rufuera a servirle de juguete en esa forma a la Pequena Opera lirica con el titulo Au bén en casa. Iba por mí para que cenáseCarrillo. Rubén agradecía, aun sin hablar, delà des horizons. Yo había regresado a mos juntos. Yo vivía en la calle Gay Luscon la mera expresión del rostro, la segumi país y se me olvidó enviar el volumen ridad que le daba. Tenia a la muerte miedo a Rubén. Cuando años adelante, en 1910, el sac, en un quinto piso. Rubén arribó, jadeante.
fisico y miedo metafisico.
me lo pidió y yo se lo di, mando sobre Una tarde, mientras paseábamos en coche aquella traducción una elogiosa correspon y sus diplomáticos guantes de Suecia sobre Mientras colocaba su sombrero de copa por el Bosque de Bolonia, Rubén, hablando dencia a La Nación bonarense, una mesita no pudo contenerse y exclamo: de su rival, exclamo: Volvi, pues, o encontrar más de una vez No quisiera que lo matasen; pero si la calurosa y férvida palabra de Dario. No, Rufino; no me acostumbro a verlo a usted en este pisito.
que se muriese.
Sonreí. Qué lástima nie daba el gran La frase pinta a Dario: un poquillo coEn el invierno 1910 1911 me radiqué en poeta infantil. Cuántas veces habia yo vibarde, no confiesa con decisión el mal por que suspira; o más bien bonachón, incapaz Paris, después de errar varios meses en vido peor!
de un odio cenudo, no se atreve a desear busca de arraigo por España, Holanda, Bél Eso es la vida, Rubén le repuse.
para su adversario todo el mal que pudiera.
gica y Alemania. Volvía esta vez a Europa. yo que le habia augurado el destino en condiciones morales y económicas basde Rey. tante mediocres. Sí; usted me dijo como el hada. Tú En 1904 escribió, a petición del «Príncipe. Me había visto forzado a retrovender, serás Rey. Pero los reyes de la democraestando yo en Madrid de paso y el con desde la prisión, a toda carrera, una pe cia se juegan la cabeza al Trono. Yo he un mejicano que lo invitó y pagó el viaje en queña finca de café; salia de un año de jugado mi destino a cara o cruz. He jugado Italia. el prólogo de Pequena Opera lirica. cárcel; me desterraba de mi pais, sacándome y he perdido.
Esa página florentina se mira hoy como una de la mazmorra entre esbirros, hasta de. Pero este cuartito. de las más bellas que se conservan de Dario. jarme a bordo del buque español el «Antonio Este cuartito, la pezuña de cerdo que En efecto, és magnifica. Pinta alli nuestra López» que me condujo a Barcelona, una usted mira sobre mi carne, la mano asesina vida de Paris, nuestros caracteres, nuestras dictadura soez y patibularia. No contaba que amorata mi cuello, son episodios de la conversaciones, sin nombres propios y, tras para vivir y afrontar el sombrio futuro sino lucha. He perdido: hay que pagar en sufriponiéndolo todo, con arte sumo, a la Italia con mi trabajo y la corta renta de unos cumiento. Eso es todo.
de los Médicis. Sólo un maestro pudo conce pones del Banco de Venezuela. El poco di Si. eso es todo, y nada más. Es debir y realizar la primera parte o llámese fa nero que llevaba no iba a derrocharlo en cir, eso es el infortunio, según el fatalista chada de aquella arquitectura renacentista. francachelas sin saber aún cómo orientarme, cuervo de Poe.
Eso fué en la primavera. En el verano no gustando de pedir ni habiendo pedido Concluyó con estas palabras impertinentes: me fui yo a Holanda. principios del otoño jamás a nadie favores pecuniarios.
volvimos a juntarnos en Paris.
Hablo demasiado de mi; pero seria im Ya no me atrevo a repetirle. Tu serás Cierta noche, después de haber comido y posible referir nuestras relaciones si omiRey. bebido copiosamente, nos sentamos en una tiese esenciales circunstancias de carácter BLANCO FOMBONA terraza del Boulevard, en la «Taverne vie o de vida, clave de nuestra amistad y de noise. después de 1914 «Café restaurant nuestra ruptura. Lo desleal sería desfigu (El Sol, Madrid. Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica