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De pronto, saliendo de debajo de un pe-
nasco, uno de los chicos grité con voz ati-
plada:

—iVengan, hom! {Una lachiguana!

En un instante acudieron casi todos
como pajaros. Armados de sendos manojos
de pichanas u otras plantas, para defen-
derse de las abejas, se dispusieron al ata-
que. Uno debia picar la lachiguana. Juan se
aprestaba ya a ello, estimulado por la pre-
sencia de la Milagro. Muy bien tapado con
su poncho se arrimé hasta dos pasos de la
ristica colmena y le dié un picazo con un
palo. Poco después la alegre compaiiia re-
partiase los panales de miel, ya acarame-
lada por lo avanzado del afo.

El nublado fué oscureciéndose poco a
poco, v de pronto empezd a llover. Entre
una viva algazara la chiquillada comenzd a
bajar a toda prisa, y la lluvia, muy fria,
arrecio rapidamente. Los lenadorcitos se gua-
recieron entre las brenas. Asi, la Milagro y
Juan vinieron a quedar solos bajo un pe-
nasco, v alli se acurrucaron.

—¢Le hace frio?—pregunté él, que sin sa-
ber por qué y casi sin advertirlo, habia co-
menzado a tratarla de «usted».

—Si, mucho... y a... «usté»,

—También... Tome, tapesé con mi pon-
cho...

—@iieno... pero... se tapemos los dos...

Volviendo del pueblo donde habia pasado
mas de afno v medio al lado de un hermano
casado, Juan venia rumiando su tema favo-
rito: la Milagro... Lu imagen de ésta, en
efecto, no lo habia abandonado un solo ins-
tante. Recordaba con precisién muy viva los
mas menudos detalles de su idilio: el pri-
mer clavel que él se habia animado a re-
galarle, el anillito de plata que le pidiera
un dia, los versos escritos en una hoja de
cuaderno que le entregara otra vez, y so-
bre todo, aquel primero y ftnico beso que
se habian dado, bajo el pefnasco, la tarde
de la lluvia... Recordaba también que desde
ese dia la Milagro no habia vuelto al cerro,
y la impresién que esto le habia producido
a él, que sentia como si algo le apretara
el pecho, haciéndole suspirar como a la
fuerza. Y recordaba como desde entonces
esas idas al cerro, antes tan alegres, se
habian vuelto una pura pena; no sabia de-
cirselo en palabras, pero era como si
todo estuviera vacio, y que el cerro hasta
en la primavera fuese tan triste como en
los peores dias de invierno.

Pero sentia que el corazdn le golpeaba
mas ligero cada vez que se representaba
la cara de la Milagro y ese modo de mirar
que tenia en ciertos momentos, entrece-
rrando los parpados, y su risa tan clarita y
tan linda, y la pollerita overa que tenia el
tiltimo dia, y los ojitos tan tristes con que
lo habia visto partir...

La‘habia visto a los dos dias de llegar.
Estaba ya casi hecha una mujer y més linda,
mas senorita que antes. El se habia sentido
torpe y avergonzado al saludarla... Pero
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instintivamente creyé advertir que ella no
correspondia a su emocion. La hallaba... no
sabia como decir... como si no fuera la
misma con él... ({Qué podia ser? Quiza lo
supiera mds tarde, sin preguntar a nadie,
por cierto, porque todo menos dejar entre-
ver siquiera su secreto.

Pocos dias después, una tarde estaba
cortando pasto en una vina. Dejé de
hachear para examinar el filo de su ma-
chete, que acababa de dar contra una pie-
dra, cuando sintié que venian conversando
por el camino. Presté atencion. Eran un
hombre y una mujer. Las palabras de él,
que hablaba en voz baja, no se entendian
bien. Las de ella, en cambio, llegaban cla-
ras. A Juan se le salté el corazdén... Era la
Milagro.

—Pero si es su clavel ¢que no ve?

......................................

—iNo creo lo que me dige!

entonces ni se vacordar de
mi...

Y por instantes se interrumpia para reir.

Juan sintié como si le faltara el aire, Te-
nia la garganta seca. Le latian las sienes y
el machete temblaba en sus manes. Por un
claro del seto vié después gpe la pareja
llegaba hasta la encrucijada y se detenia.
El era un mozo alto y bien vestido. Y vié
que la tomaba a la Milagro por la cintura
v la besaba y que ella se desprendia de
pronto y se dirigia corriendo en direccitu
a la casa, mientras el mozo la seguia con
los ojos, sonriendo satisfecho...

Y Jwan lloréd sus primeras ldgrimas de
hombre. '

Lus L. Franco

(La Pr{*rr.i a2,
Buenos Afrex),

Palabras de despedida

Barcelona, agosto 13 de 1925,
Sefior Director de El Sol.
Madrid.

Muy estimado senor mio y amigo:

En visperas de salir de Espana,
me atrevo a pedir un nuevo favor
a usted, a quien tanto debo. Quisie-
ra que las columnas de su noble
diario dispensaran acogida amable a
unas cuantas palabras de despedida.
Me voy de Espana lleno de gratitud
por lo que he visto, por lo que he
aprendido y por el afecto que me
ha rodeado en cada momento de este
inolvidable viaje. Por todas partes he
sido tratado fraternalmente y me he
sentido un poco en la situacion del
descendiente de aquellos que un dia
dejaron la patria peninsular en acti-
tud mas o menos rebelde y con el
proposito de crear un nuevo mundo.

¢Y acaso esta herencia no nos da a.

nosotros cierto derecho de inquirir
de los que han quedado en el viejo
solar qué es lo que se ha hecho y
lo que se intenta hacer de sus desti-
nos? Asi, pues, no me he sentido
extrano ni por causa de ustedes ni
por causa mia, y ahora con mayor
atencion que antes seguiré ocupdn-
dome de los asuntos de Espana, no
solo con el derecho que por ser
hombre tengo de opinar v de juzgar
a todo el planeta, sino mds particu-
larmente como miembro de la familia
de las naciones de habla espanola.

Mucho me complace poder afirmar,
al término de mi viaje por Espafia,
que todo espanol, desde el mas hu-
milde hasta los mas encumbrados.
profesa simpatia y demuestra cordia-
lidad por todo lo que se refiere a la
Ameérica hermana. La existencia de
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esta honda simpatia es una fuerza y
una esperanza. Los espanoles con-
temporaneos me han hecho sentir
toda la profunda temura y la verdad
que se encierran en el nombre que
solemos dar a Espana del otro lado
del mar: la Madre Patria. Como una
madre hubiésemos querido amarla
siempre, aunque no siempre nos ha
sido posible hacerlo. Y la razon es
muy clara. La diferencia entre la
patria y la madre es ésta: a nuestra
madre no la hacemos nosotros ni
podemos cambiarla, en tanto que la
patria es y debe ser obra nuestra. Si
por herencia se nos da una patria
injusta, tenemos el deber de corre-
girla y de torngrla justa. Si‘ hereda-
mos una patria oprimida, tenemos el
deber de libertarla. Esta posibilidad
de ftrasformacién de la patria nos
obliga a ser severos para juzgarla y

resueltos para enmendar sus yerros .

y mejorar sus propositos. Fundamen-
talmente no es la patria una cosa
que se hereda, sino una cosa que se

construye, y todo constructor esta
obligado a hacer que la obra coincida
con el ideal. Por eso es legitimo
hasta deshacer la patria, si lo exige
la justicia o lo impone un ideal su-
perior. Solo asi sera el patriotismo
una fuerza sana y elevada. Yo, por
mi parte, protesto que seré fiel al
amor de Espana, pero fiel a mi ma-
nera, fiel nada mas a Espafia y al
alto ideal que Espana debe llegar a
encarnar en el mundo. La trataré
como ftrato a Méjico: con severidad
cruda muchos veces, con exaltacion
ferviente algunas veces, pocas veces.

Debo a Esparia, como ya dije antes,
una acogedora hospitalidad y el te-
soro de muchas ensenanzas. Debo
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