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«aquello» era precisamente algo que no se relacionaba ni con
nuestra carne ni con la nada. Carne y nada que nos hacen
prorrumpir en exclamaciones ascéticas: «No somos nada, no
somos nada», pensdndolo, casi siempre, cuando no lo creemos
de verdad.

Y se levanta Siglienza y se asoma a la tapia. Los montes
desnudan hoy gloriosamente su forma; forma pensada, de la
escultura del paisaje. El mar remoto es de piedra azul, y en
medio, inmévil, con las alas rectas, arde toda blanca, la anun-
ciacién de un falucho. Dentro del hortal suena un ruido fosco,
decrépito: después, golpes frescos, joviales, de vendimia. Es
que Gasparo y los labradores arrastran el ataid de la abuela;
lo hunden a patadas en el nicho. Se dobla un poco el cadéver
contra la bovedilla. Desde un rincén, la calavera se miraba
todo su cuerpo, y asi para siempre, porque el nicho ya esta
en colmo. Y lo cierran. Mediodia. Se quedan solos Gasparo y
Sigiienza. Plenitud de Junio. Se hincha el valle respirando, y
Sigiienza recibe el olor y el tacto de la calma de los drboles
calientes. Campanas de San Pedro. Afos y afios subirian los
campaneos de las fiestas, acostdndose quietecitos entre las
cruces.
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Sigiienza y Gasparo caminan abriendo con las rodillas el
sembrado alto de geranios, de dondiegos, de gramineas, Y se
paran mirando un herbazal tierno que ondula, se frisa y vuelve
a su quietud viva, como si acabase de hollarlo alguien invisible.

Y Gasparo se rie. Le refiere de su oficio con su habla os-
cura y abrasada de fumador pobre.

En lo antiguo, aquello que pisaban no era todavia campo
santo. El campo santo estaba en las iltimas peflas y ruinas
del castillo de moros. Todo lo nuevo—y Sigilenza lo ve tan
viejecito—, todo lo nuevo hacrecido en las manos de Gasparo
Torralba; él subié en serones la tierra blanda de los huertos,
Habra dos brazadas encima del espinazo del cerro.

Van pasando por un callején de panteones. En medio esta
el de la familia méds 'hacendada; la hornacina ciega, sin ima-
gen; el altar, rudo; la ldmpara, sin vaso; todo sin acabar, como
las mejores casas del pueblo, también sin acabar, Es el can_
sancio de las gentes de la comarca, que’lprincipian una obra
fuman, se duermen, y al despertarse toman otro propésito y
se aburren.

Uua cuesta entre casillas y jaulas de sepulturas y vertede.
ros de pedregales.

Gasparo coge una piedra tirdndola;como un pastor a una
cabra zaguera. Allf donde atiné, en una fosa de escombros
estd enterrado un forastero. Amanecié en el hostal. Pase6 por
el calvario. Rode6 las paredes del cementerio. Se paraba, se
asomaba al hondo. Le vefan desde todos los portales del pue-
blo, y él encogiése de un brinco y callé- rebotando en las
rocas y piteras. Alli, en la cantonada del muro, lo puso Gas-
paro, sin ataud, sin un lienzo que le separe del tacto y del
peso del pedregal. No tiene ni cruz. Ruedan los afos y nadie
. pregunta por €él; y este olvido y este silencio ponen como una
lépida lisa encima de muchas leguas profundas de cadéver.

En cambio, arrimada a la tapia, cria musgo una ldpida de
verdad, sin tumba. Sigiienza la vuelve, y lee:

«Dofia Salvadora Pefialva y Moscardd.

»Ya que nos arrebata tu aima hermosa
¢l Dios de Abraham con su potente mano,
flores prodigardn sobre esata losa
y lagrimas un padre y un hermano.

»Naci6 en Alberique, a 25 de Diciembre de 1835. Fallecié
en esta villa a 19 de Junio de 1858.»
Primera meditacién de Sigiienza: Salvadora nacié en la
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Navidad de 1835 y murié en Junio de 1858, Tenia veintitrés
afios. Yo he doblado los cuarenta afios. Salvadora nacié en
1835; en la Navidad que viene cumpliria ochenta y siete afios.
iVeintitrés... ochenta y ;siete.! Ahora ya quizd habria muerto.
Veintitrés... ochenta y siete. De modo que ella. De modo que
yo..!

Necesita Sigiienza més sutilidad de pensamientos.

Segunda meditacién..: El Dios de Abraham con su potente
mano... Flores y lagrimas de un padre y de un hermano en-
cima de una losa, desde 1835.. ¢Do6nde estd Salvadora Pe-
fialva? Todo tan concreto: «Nacié en Alberique, a 25 de Di-
ciembre de 1835. Fallecié en esta villa a 19 de Junio de 1858.»
Un hueso, un andrajo, algo de Salvadora tan concreto como
sus fechas.

Y Gasparo Torralba se rie lamiendo la goma de un cigarro.

Tampoco se le ocurre a Sigiienza decirse no somos nada,
Es de ella de la que no queda nada, porque ni la losa es
suya, y han de arrimarla, suelta, contra un muro.

Gasparo enciende con yesca su cigarro, y suelta el humo
tupido como una lana, y da con su alpargata un azadonazo en
el suelo.

—iPor ahi estard en la tierra!

Pero no hay tierra, sino un osario molido, un entramado
de rafces de un bosque de generaciones taladas; y al pisarlo,
crujen y salen briznas, aristas, siempre menuditas, como si
nada méds fueran de huesecitos de niflos. En todo aquel recinto
del cementerio antiguo no habia més cadaver conocido que el
del suicida forastero.

—Toda esta tierra y las paredes, todo lo acabé de llenar
cuando el c6lera—Gasparo dice colic, y la palabra y la epi-
demia tienen mds filo asidtico, mas filo convulso.

Entonces faenaba de noche, sin farol, para que las gentes,
en acecho, no se sobresaltasen. »

Fué con su mulo a recoger dos muertos de una masia:
padre y un hijo. Pero llegd muy pronto. Atin vivia el hijo, y
se sentd en el portal hasta que le dijeron: «Ya estdn los dos».
Y los até juntos en el albardén del macho.

—Cuando vine aqui era la madrugada, y en lo més fondo
me salid... ¢A que no lo adivina?

(Gasparo se rie, subiéndose la faja.

—Me sali6 una raposa. Se golpeaba de reconcomio. Los
dos nos embestimos. Yo con el legén le arranqué una oreja,
ella me mordi6é en el hombro. Yo me cogi de su rabo y firé
ella se revolvié; se me quedé todo el pelo entre los dedos
como si fuese barbas de avena; y la galopa boté en mis cos-
tillas, y de mis costillas, al tapial, y se fué con el maslo de-
sollado y sangrando... ”

Por la brega se olvid6 de los dos difuntos: sus cajas reso-
naban de carreras y chillidos de ratas, y con las ratas dentro
tuvo que enterrarlos. Desde lejos ain las sentia pelearse.

Gasparo no podia remediarlo. No paraba por veredas, por
barrancales; de heredad en heredad, con su mulo, cargando y
descargando muertos.

Bien le preguntaria Siglienza: «Oiga, Gasparo Torralba,
¢y entre todos esos huesos, ya tan escomidos y fragiles, no
los habrd de algiin enterrado vivo?» Pero, no, no se lo dice,
porque seria sospechar de su pericia de enterrador.

Gasparo le coge confidencialmente de un codo, y le mues-
tra los herbazales. Entre la frescura va pasando una vibra-
ci6n de lumbre. Otra vez se imagina Sigilienza que se desli-
cen las pisadas de alguien, de una aparecida invisible.

iY anade Gasparo: _

—No habfa nicho donde no criaran las ratas. Mordian las
raices y los tronchos de los geranios, de las malvas, de las
rosas y hasta la lefia de las cruces. Una perdicién. Yo las
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