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—iHijo mio, tampoco yo estoy con-
tento! Hace breve tiempo os ofreci
un nuevo hermano que os recomendé
calurosamente. Ha sufrido mucho—os
dije—porque mucho amdé. Estas fue-
ron mis palabras. Y os recomendé
finalmente: No olvidéis nunca su nom-
bre: Es el Soldado Desconocido.

A ti te pregunto ahora, y Jo mismo
a todos vosotros: iQué habéis hecho
de vuestro hermano? Os lo di herido
de dolor, y me lo devolvéis herido;
0s lo di parco de palabra, y me lo
devolvéis mudo. Os pregunto de nue-
vo: ¢Qué habéis hecho de él? ¢Qué
habéis hecho de vosotros mismos?

Ni uno solo de vosotros adivind lo
que se ocultaba bajo su humilde en-
voltura. Amadle mucho, os dije; y le
habéis despreciado. Aprended de me-
moria su nombre, os repeti, y le ha-
béis negado ante vuestro Seror. Pues
bien, oidme ahora, porque el clamor
de vuestro orgullo ha llegado hasta
mi.

Todos vosotros, sin excepcion, ha-
béis conocido el significado supremo
de la palabra heroismo, y el arrullo
que en el alma producia vuestra pro-

ila voz, al cantaros al oido: jhéroe
odos fuisteis héroes ante- vuestros
soldados, ante vuestros ejércitos

vuestras patrias. Pero ante todo, fuis-
teis heéroes ante vosotros mismos:

8L libro de Pierre Mille, Le bel art
d'apprendre, sugiere distintas re-
flexiones. El volumen ha sido edita-
do por Hachette en la serie titulada
«Coleccion de las musas». Ya en esta
serie han sido publicados otros voli-
menes analogos, por ejemplo, el de
Jorge Verre, El arfe de decir, y el
de- Emilio Faguet, El arte de leer.
De todos, el mdas interesante es este
postrero. Faguet era un hombre ?n
y de caudalosas lecturas. Amaba, c&mo
su maestro Brunetiere, la paradoja;

tenia hostilidades inexplicables (inex-

plicables en un espiritu liberal como
el suyo), su enemiga al siglo xvii se
hizo famosa entre los universitarios;
en la Revista de Ambos Mundos pu-
blic6 un estudio sobre Stendhal, luego
recogido en volumen, que es una casi
diatriba contra el autor de Lo rojo y
lo negro. En sus dultimos tiempos,
Faguet escribia demasiado; no habia
revista ni periodico que no trajera
un articulo del célebre critico. ¢Como
podia este hombre dar abasto a tanta
tarea? Vivia modestamente en un cuar-
tito perdido en las alturas de un
quinto piso; su despacho estaba re-
pleto, atiborrado de libros y papeles.
Comia, como un estudiante, en un
restaurante cualquiera. Y como nues-
tro Menéndez y Pelayo—segin el
retrato de Clarin en Un vigje a Ma-
drid—no cesaba de leer durante la

-
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Ved al Soldado Desconocido — os
anuncié.—Es héroe a la par de vo-
sotros. Voy a deciros ahora en qué
ha consistido su heroismo.

Ese soldado sin nombre no tuvo
vuestra ardiente nocion de la patria,

y sus goces supremos. No supo tal”

vez leer ni escribir, y con seguridad
su frente no se alzdé del azaddn a
meditar un solo segundo de las<oras
de su vida. ¢{Qué ganabais vosotros
llevando vuestras huestes al asalto?
La libertad de la patria.. y el susurro
de gloria al oido. ¢Sabéis lo que en
cambio ganaba ese soldado? La muer-
te. Esto s6lo y nada mds. Di6 su vida
por la patria de un modo tan ano-
nimo, rapido y oscuro, como la brusca
mancha de su casaca, y la bala que
lo matd. Por esto su nombre es des-
conocido.

El soldado entretanto habia cesado
de remover la mandibula, y4miraba
fijamente ad Senor. Comenzaba a
comprender.

—Pero vosotros—contifiué el Se-
nor—queriais a toda costa saber su
nombre. Os lo diré, pues. Es el pro-
fundo y oscuro amor a la patria, a la
libertad del suelo besado, a sus le-
yes, a su tradicion; el sentimiento
salvaje e irrazonado del sacrificio ante
el inmenso altar de la sangre nativa;
el impulso sordo y ciego hacia. la

,Qué hora es?...

=Seccién destinada a loa
encargados de la ensefian-
za publica.= =

Las lecturas infantiles

(De La Prensa, Buenos Aires),
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comida. Los trajes que vestia Faguet
eran amplios y modestos; comprados,
acaso, al pasar, en un bazgr de ropas
hechas. Caian lacios sus Digotes por
la comisura de los labios, y su pelo
descuidado, era un poco largo. Con
todo esto, simpatico, bondadoso, to-
lerante y siempre curioso de todo
espectaculo intelectual. Escribia mu-
cho Faguet en sus dltimos afios vy
escribia una prosa sencilla, llena de
repeticiones que iban poco a poco
reforzando la idea.

A los escritores nuevos esta prosa
negligente del maestro les hacia son-
reir, pero Faguet necesitaba de tales
negligencias y de tales repeticiones.

«Dura, angulosa, hostil, era la prosa

de su maestro Brunetiere, y en tanto
t[:lue hoy cuesta leerla, la prosa de
aguet se leerd siempre con facilidad
y gasto, por lo menos en cuatro o
sels de sus libros, uno de ellos el
dedicado a los amores de los hom-
ttes de letras (Constant, Chateaun-
briand, Sainte-Beuve, etcétera).
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frontera, la fuerza finebre, e incon-
fundible con ninguna otra, que rompe
al abrazo de la madre enferma, de
la esposa enloquecida, de los débiles
hijos destinados a morir de desam-
paro. Grito de la tierra, de la madre,
de la esposa, de los hijos: éste es el
arrullo de gloria que acompano al
soldado desconocido. Fué contento..

El Sefnior se detuvo: Los ojos del
soldado, que se habian ido abriendo
conforme la elocuencia divina ascen-
dia, reian ahora. Sus hombros, su
cuerpo entero reian; la risa pesada y
continua de campesino que acaba de
comprender.

—No es cierto.. no es cierto...

Dios contemplé un largo rato a sus
héroes contritos, y miré luego con
triste ternura al soldado desconocido.

—Pero ta salvaste a tu patria, hijo
mio..—agrego Dios dulcemente.

El soldado, sin dejar de reir, hizo
al Sefior una guinada.

—iY tenias mujer e hijos!

Nueva guinada.

—iY los abandonaste a la miseria
y al hambre, por la patria!

Por primera vez el soldado desco-
nocido abrio la boca: \

—iYa lo creo! Si me quedaba con
ellos me fusilaban.

Horacio QuiroGa

El libro de Faguet El arte de leer
es un manual excelente. Deben leerlo
cuantos amen la lectura. En la «Co-
leccion de las musas» no se ha pu-
blicado hasta ahora un volumen més
interesante. Y hablemos de E/ bello
arte de aprender, de Pierre Mille.

Arte de apr:nder

* ¢Qué haremos para aprender bien
las cosas? ¢Cémo podremos hacer que
un nino aprenda bien? Aprender es
cosa facil cuando se tiene un buen
maestro. La primera vision que es‘e
librito de Pierre Mille ha suscitade
en nosotros es la de un nifio que se
halla en una sala de estudios, una
vasta sala, en compania de otros mu-
chos ninos. Todos se hallan inclina-
dos sobre los pupitres; tiene delante
cada nifio un libro. Pero hay uno de
estos nifids que no lee nada en su
libro. Las ventanas del estudio estan
abiertas de par en par. Son los dias
radiantes de la primavera. El cielo
esplende; verdea el campo. El nifio
levanta la cabeza y a hurtadillas, sin
que lo vea el maestro, contempla el
alegre panorama de la campina. Lo
que le atrae a este nifio es el campo,
la vida libre y sana, las cosas de la
calle, de las montanas y de los bos-
ques.

Sera inatil el ensenarle nada por
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