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ellas piensan «bajamente». Pero las
vanguardias porveniristas, los hombres
de izquierda, los intelectuales que no

sean carne de venta, los obreros, los
estudiantes, tenemos, todos este deber.
La América Latina joven, y anteim-
perialista debe protestar, mas alla de
los simples articulos de prensa gre-
mial o de los discursos de mitin ce-
rrado. Debe coordinar una vasta pro-
testa continental. Si las masas no

e lo habia llevado una /eva brus-

camente, en nombre de la patria;
y el indio lleno de anos se quedo,
en un rincén de la cabana, masticando
la coca de las tardes tristes, sin pro-
testar, sin sollozar tampoco, anona-
dado. La leva consiste en dos oficiales
a caballo que se llevan al «voluntario»
a gritos, sin escuchar las suplicas de
los padres viejos. Hubieran debido
escucharlas esta vez, pues Quispican-
chi no tenia en el mundo otro vale-
dor. Su hijo, aquel moceton de veinte
anos, le ayudaba a cultivar el chuno
en el vecino andén de la montana,
a salar el carnero para el charqgui de
invierno y a tocar con él la flauta de
siete carrizos desiguales. Cuando Ma-
ma Luna dejaba el rastro de su san-
dalia en las nieves, exhalaban ambos
en sus guenas un quejido de cuatro
siglos, monétono y como congelado
en el frio de las altas latitudes.

A pie, con las manos atadas a la
espalda, se llevaron esta manana al
nuevo recluta al cuartel de Lima, en
donde aprenderia a ser peruano; es
decir, que se avergonzaria pronto de
aquel padre hirsuto que vivia entre
animales familiares, chachando coca.

El viejo Quispicanchi removié las
cenizas de faquia (estiercol de llama)
para hacer en el agujero de la choza
el inventario de su caudal: cincuenta
soles de plata arropados en una bolsa
de lana de vicuna. Y después de en-
cerrar en el galpon a su llama unica,
baj6 a escape los pretiles de aquella
sierra cortada a pico en el cuarzo
milenario.

En la calle central del poblado ve-
cino, llamé primero a la puerta del
escribano. Era éste un mestizo ver-
boso y marrullero que, habiendo es-
tudiado leyes en la Universidad de la
Republica, conocia ya el arte melan-
cdlico de explotar a su raza. En que-
chua y en castellano, con el sus-
piro entrecortado y la cantora voz con
que se expresan habitualmente los
indios, Quispicanchi explicd su cuita:

—Se llevando, pues, al guagua. Yo
riclamando, taita.

«Riclamando,

pues», al hijo que

era el apoyo de su vejez. El escribano

sabia bien cémo se opera en casos
semejantes. Con letra oronda y ras-
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han visto adn la significacién histo-
rica de Marruecos, hay que descu-
brirlo en toda su realidad. Y debe
protestarse hasta que se oiga en
Europa nuestro clamor.

Cuando <la criminal Alemania in-
vadia la santa Francia», por las calles
de nuestras ciudades desfilaban las
multitudes ingenuas pidiendo armas
para exterminar al «demonio germa-
nico» ...

La postrer amiga

gos pertinentes, empez6 a escribir
frases de lindo corte, sobre ese papel
sellado que hace temblar a los indios,
pues significa—ijtantas veces!—el des-
pojo en nombre de la ley: ¢Elinfras-
crito Quispicanchi, ciudadano peruano,
inteligente en el idioma castellano,
ante V. S, con el debido respeto, me
presento y digo...»

Era preciso firmar al cabo del largo
documento. El indio no sabia. Enton-
ces, llevandole la mano torpe—sdélo
muy habil y levisima sobre los agu-
jeros de la flauta peruana—Ile hicie-
ron trazar un vago rasgo. Hubo de
pagar, antes de salir, algunos soles
de plata.

En la puerta, el indio, wvacilante,
pareci6 consultar el cielo y los altos
condores que remaban hacia el Po-
niente.

—Buenos dias, taita, dijo al wver
pasar al sefior cura en un caballo
gigantesco con pretal y tranqueras de
cuero negro claveteados de plata. Se
fué siguiéndole en silencio, con ese
paso trotén de los indios que suben
cuestas y calvarios sin fatigarse. Cuan-
do el taita se aped en la puerta del
curato, Quispicanchi hincé la rodilla
en tierra y le beso la diestra.

—Si llivando, taita, al guagua. Yo
riclamando, pues...

El cura sonri6 distraidamente. Re-
dondo, patriarcal, harto de bienes te-
rrenales— cafetales, carneros, etc.—
don Fulgencio era el sumo personaje
del wvalle. Gobernaba a caballo be-
biendo chicha y aguardiente més sa-
broso que insipido vinillo de misas.
Al saber que se habian llevado al
hijo de Quispicanchi alzé los hom-
bros. jQué podia hacerse ya! Ademas,
lo reclama la patria y no debemos
omitir sacrificio alguno en pro de los
altos intereses nacionales.. El indio
viejo comprendia apenas estas pala-
bras redondas pulidas como las
piedras del torrente, que también gri-
ta en la noche cosas obscuras y ma-
léficas. Sin replicar buscé dinero en
su alcancia de lana para un cirio de
iglesia. Quiza la Virgen escucharia
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Pero el Derecho, la Justicia y la
Libertad no las defendia Francia en-

* tonces. El Derecho, a vivir, la Liber-

tad de su pueblo, la JuSticia de su
tierra invadida sanguinariamente, he
ahi lo que defienden los moros, ante
la impasibilidad de las burguesias del
mundo civilizado y cristiano. ..
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esta demanda de un padre anciano
que ya no .podia recoger el chuno de
las cosechas ni salar el carnero para
el invierno. Dos soles de plata valia
el lindo y alto cirio con chorreras de
oro y arabescos de cera rosa, un cirio
capaz de enternecer al santo mas re-
miso. S6lo que le inquietaba al indio
el rostro de esta Virgen de negras
cejas, desfalleciente en su nicho, como
empalidecida por tantas stplicas.

Al prender la nueva flama, Quis-
picanchi vié con terror veinte cirios
mas. jSin duda la leva hacia estragos
en los alrededores!

iAh, si la Virgen fuese un poco mas
criolla, como la hubiera imprecado y
amado! Pero aquel rostro de infanta
espariola, el anticuado velludo del
manto con sus guayruros y sus aba-
lorios, la cabellera tan sederia, nada
inspiraba confianza a Quispicanchi.
Ante una Virgen india que hubiera
concebido con pecado, jcuantas cosas
supiera prometer! En la puerta de la
capilla conté los soles que le queda-
ban y se fué a casa del brujo.

El brujo era indio como él, sabia
el quecha y la lengua de las aves de
rapifa y el grito de la Alpaca celeste
cuando el Zorro estelar la persigue
en las noches heladas. Pero quince
anos de aguardiente le mantenian en
un erizado sopor de sibila. Apenas
hubo escuchado la siplica y recau-
dado el precio de la consulta, anadi6
algunas hojas de coca al bollo de cal
que masticaba interminablemente, es-
cupio con respeto hacia los cuatro
puntos cardinales y sequed6 averi-
guando si los c6ndores viraban en
redondo sobre la mas vieja hAuaca
del valle. En vano Quispicanchi quiso
explicar su congoja, contar minucio-
samente como vinieron los militares
a despertar al hijo a puntapiés y con
un «arza» conminatorio y sin réplica
respondian al lamento del viejo des-
pavorido. Después se fueron cantu-
rreando una tonada de marinera. «Yo
riclamando, pues..

El brujo se rascé las liendres del
cabello que nunca habia peinado, y
con un gesto de la mano afilada como
pata de gallo muerto, quiso explicar
que los indios no podian reclamar nada
con éxito, desde que el mismo Hui-
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