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Dos escrifores de Ameérica :

oN Francisco A. de Icaza ha muerto

en Madrid a la edad de sesenta
y dos anos: de ellos, mas de la mitad
transcurrieron en Europa. Fué lcaza
uno de los arquetipos periectos del
escritor mexicano: una de las cosas
menos fropicales de este mundo. Para
quienes, como yo, hayan nacido en
la franca zona t6rrida, donde son rea-
lidades los lugares comunes cuyo pa-
ternal Herodoto es Coldon (el «sol de
fuego» y todos los prodigios que hace
brotar de la tierra), es siempre causa
de sorprendido interés el descubri-
miento de la altiplanicie mexicana,
con su clima de otono perpetuo, con
sus tonalidades de azul gris y oro
palido bajo luz diafana. Y—en otras
ocasiones lo he dicho ya—Ila altipla-
nicie de México da espiritus como
ella, desde Alarcon a QGutiérrez Na-
jera, y hasta somete a su influjo a
hombres nacidos fuera de su circulo,
como Nervo. La nota de color vivo,
el énfasis, el ardor, son alli excep-
cionales en la literatura: la coinciden-
cia—¢0 la necesidad?—sonrie cuando
se descubre que en Meéxico el poeta
grandilocuente, o siquiera vivaz, raras
veces ha nacido en la altiplanicie: en
la tierra baja, en la costa calida, hay
que buscar a Diaz Miron o a Alta-
mirano.

[caza fué francamente el hombre
de la altiplanicie. Discreto, observa-
dor, agudo, con ideas claras y preci-
sas, con palabras medidas y calcula-
das. Conocerlo en Madrid, durante los
afos altimos, conociendo a México,
eragdescubrir con asombro como per-
sistia el mexicano debajo de su es-
pesa y vistosa capa de madrileno.
Nadie conocia mejor que €l la vida
de Madrid, el tono de la ciudad, «<los
chismes de la corte»—literalmente y
figuradamente—; y sin embargo, na-
die conservaba mejor que €l los ras-
gos fundamentales de su origen: los
habitos de su carrera hasta le habian
aguzado la diplomatica reserva y la
exigencia puntillosa.

No fué feliz, y los que junto a él
no lo fueron creen—injustamente—
que no fué bueno: no tuvo la bondad
facil, y el censor en él fué a veces
agresivo, porque le producia impa-
ciencia la deshonestidad, ante la cual
tantos otros fingen ceguera; pero otor-
g6 siempre bondades cuando pudo
vencer escripulos de desconfianza, y
nunca se equivocé ni regated sobre
valores puros. Asi, en las lefras, le
molestaba la plebeya costumbre de
la Condesa de Pardo Bazén al pedir
prestado y no reconocer sus deudas,
disminuyendo la fama de su propia
fortuna; le daban asco los enredos y
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Icaza

(Como lo vio MASSAGUER).

contfusiones, el descuido y la inexac-
titud de la mads ,voluminosa historia
de las letras castellanas. Pero siem-
pre supo discernir cuales eran las fi-
guras de seleccion; aceptaba sin es-
fuerzo, pero sin deslumbramiento, todas
las novedades. No existe homenaje
gias delicado que el suyo—en una
conferencia del Ateneo de Madrid—
a los poetas mejores de su mais. Pero
de su pais jextraria Némesis! le vino
la mayor amargura de su vida lite-
raria, al final de ella, cuando absur-
damente se le atribuy6 el pecado que
tanto fustigd él en los demads, acu-
sandolo de plagiar documentos que
cualquiera puede consultar en archi-
vos publicos: los provincianos acusa-
dores lo declaraban incompetente para
leer los claros manuscritos del siglo xv.

Su obra de critico y erudito tiene
méritos raros: a la aparicion (1901) de
su primer ensayo sobre Las novelas
egremplares (retocado y mejorado des-
pues), se dijo en Francia—:fué Foul-
ché-Delbosc?—que el trabajo no pare-
cia obra de espanol: tanto lo distinguian
la brevedad, la precision, la falta de
entonacion oratoria. Recuérdese en qué
estilo se escribian entonces en Es-
pana los trabajos de erudicion, buenos
y malos: parecian «discursos de en-
frada en la Academia». Mild no habia
ejercido influjo sobre la forma. Menén-
dez Pidal habia aparecido ya, pero
todavia no formaba escuela. Icaza se
adelantaba a su época; y después,
nunca dejé de aprender: en vez de

sumarse a la rutina de la cultura ofi-
cial en Espana (aunque no tenia a
mal su situacion academica), entro en
las corrientes nuevas, y fué uno de
los pocos hombres de su edad que
supieron adoptar, de los mas jovenes,
métodos exactos de investigacion e
interpretacion de los datos y de los
textds. Icaza sabia lo que era la re-
produccion correcta de textos clasi-
cos; sabia lo que era una edicion
critica. Tenia, ademas, el sentido de
la personalidad de los escritores del
pasado: no fueron para él figuras bo-
rrosas en la distancia, sino hombres
vivos, con caras familiares. Asi vio
a Cervantes v a Lope. Y, como siem-
pre, su pais estuvo presente en su
espiritu cuando recorria los caminos
de la historia literaria: sus €xitos como
cervantista (las Nowvelas ejemplares
y el problema de La tia fingida fue-
ron coto suyo), como investigador y
critico de la novela el teatro en
los siglos de oro, no le hicieron olvi-
dar las cosas de América; reunio vy
publicé multitud de datos sobre la
primera época de la cultura colonial
de México, y, de paso, descubrio el
entremés del dominicano Cristébal de
Llerena, quizas el mas antiguo autor
dramatico nacido en el Nuevo Mundo.

Su obra de poeta, menos volumi-
nosa que sus trabajos de erudicion y
critica, guardada en volimenes breves,
es en tono menor: en la poesia de
su patria representard una nota deli-
cada; gris y fina, dentro de la escala
espiritual que va de Gutiérrez Néjera
a Enrique Gonzalez Martinez.

Garcia Godoy
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En la ciudad de La Vega, donde
ejercio sus actividades durante largos
anos, se quiere perpetuar en escultura
la imagen de D. Federico Garcia
Godoy. Bien lo merece el escritor;
bien lo merece el patriota.

Su muerte, ocurrida no hace mu-
cho, suscité escasos comentarios fuera
de Santo Domingo. éNacié de pereza
la injusticia? Garcia Godoy habia co-
laborado en las principales revistas
de nuestra América, desde Cuba Con-
temporanea hasta Nosorros; habia
dadq juicios exactos sobre no pocos
de nuestros mejores libros; raro era
el escritor hispano-americano, desde
Dario y Rodé hasta los principiantes
innimeros, que no le enviase sus
obras.. Pero su época de plenitud,
como hombre de letras, habia pasado:
comentaba siempre los libros que re-
cibia, pero en breves, volanderas notas
de periddico, no en los sustantivos es-
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