188 Repertorio Amer cano

m e —— — [

Humildes cantaros rotos

eumu era un hombre rubicundo, llamédbanle Juan Colorado,
para distinguirlo de los otros Juanes del barrio: Juan Ja-

cobo y Juan Gabrielo, asi apellidados por los nombres de sus

respectivas mujeres, Jacoba y Gabriela. '

Su cabafa estaba a la entrada del lugar, al pie de la colina
en que se asentaba el pequeifio caserio, e indudablemente tal
posicién hacia juego con los bienes de su dueiio.

El riachuelo que pasaba frente a la puerta, a ser un ria-
chuelo filésofo, habria reparado en la diferencia de fortunas
que existia entre el duefio de la ultima casa, encaramada casi
en el cucurucho de la colina y el de la primera, la més baja.
Aquélla, casa grande, confortable, de dos pisos, rodeada de
jardines 'y con grandes corrales. Corria y corria el arroyuelo,
porque en lo ligeras sus aguas no tenian rival, y no acababa
de salir de los bosques, prados, rastrojos, pertenecientes al
amo de la hermosa casa rodeada de jardines. Le movia un
aserradero y un molino de almidén de yuca. Y jamés acababa
de contar las cabezas de ganado que se inclinaban para abre-
var-en sus aguas. Por fin metia su frescura en el pegujar de
Juan, dentro del cual no se estaba ni dos minutos.

iCon hijos si lo enriqueciera Nuestro Sefior! Por suerte
aquel aire bendito de las cumbres del Barba y aquellas aguas
que no encerraban en sus linfas los tricocéfalos y ankilostomas
de los médicos, los tenian tan sanos y tan guapetones, que
cuando asomaban a la puerta, la cabafia de Juan parecia hu-
milde cesto por cuya boca asomaran amapolas y rubias tlores
de paira.
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El verano se acercaba y el dueiio de la casa grande, ter-
minadas las rozas que hizo, en sis montafas, no tenia mas
trabajo que dar a las gentes del lugar. Conversdbase en las
tardes, bajo los cobertizos, de irse alistando para bajar al
valle a las préximas cogidas de café. Juan Gabrielo iria con
sus muchachos a la hacienda de don José Manuel; Matias y
los suyos a la de don Quito.

La yunta de Juan Colorado, de bueyes® tiernos, casi unos
terneros, pero valientes y voluntarios como ellos solos, pacia
tranquilamente la yerba que Dios le reparaba en el camino,
porque su amo no tenia en qué ocuparla. Habfa cesado el
acarreo de trozas y ahora podian descansar a pierna suelta.

Y habia que pensar en llenar a la menudencia sus barri-
guillas inconsecuentes. Entre tanto, se ayudaban comiéndose la
milpa hecha en un terreno prestado. De noche, a la hora de
la cena, a falta de otra cosa, los nifios echaban en el hogar
sendas mazorcas tiernas, envueltas en su tusa, que una vez
asadas, eran despojadas de ella. La cocina llendbase del sa-
brose olor que entonces despedian y las dentaduras agiles co-
menzaban a arrancar los dulces granos, muchos de los cuales
esponjdranse como azahares.

También habia que pensar en cubrir aquellas carnes, capa-
ces de acabar con la paciencia de la buenaza de Natividad,
tal era el afan de asomar su sonrosado y tierno encanto a
curiosear por las innumerables desgarraduras de las ropas.
La aguja de Chica, la mayor de las nifas, una madrecita de
once anos, no tenia punto de reposo: zurcir, remendar, hacer
milagros. No habfa en la casa una prenda de vestir que no
luciera remiendos de diferentes colores y telas. Con un saco
de manta. marca Gallito, fabricaba en un abrir y cerrar de
ojos, una camisa a Beto o a Juan Chiquilio y daba no sé qué
verlos muy ufanos, vestida la camisa en la cual campeaba el
gallo de la marca, ya en el pecho, ya en la espalda. »

Octubre llegé con sus temporales. Los canasteros comen-
zaron a subir a la montana a traer bejuco para tejer canastos,
labor muy vendible en tiempo de las cogidas de café.

Juan Colorado se preparé a ir por bejuco. Indispensable
era hacer algo, no podia estarse mano Sobre mano con
semejante chapulinada que tenia buen diente,

En una madrugada, bajo un temporal que lo mandaba Dios
Padre y con un frfo de los que se estilan en esas alturas,
sali6 de su casa y se incorforé a los bejuqueros que pasaban.

Tres leguas lo menos tuvieron que hacer para llegar a la
mancha de bejuco que podia abastecerlos a todos.

Muy avanzada la tarde regres6, abrumado por. la carga,
con el vestido hecho una sopa y los pies destrozados. Hizo
otro viaje dos dias después entre la tristeza de la niebla y el
frio, para procurarse el bejuco necesario.

Por fortuna, el temporal se fué y un sol que era un con-
tento secé los tallos verdes. El viernes, veinte canastos gran-
des y bien trabajados estaban listos para la venta. Bien es
verdad que no soportaba el dolor de espalda, y las manos a
pesar de su dureza le sangraban. Y no podia ser de otro
modo; toda la semana inclinado: primero el asiento en el cual
la colocacién de los parales exigia cuidado si no se queria
deshacer méds tarde toda la labor y luego, usted teje, y usted
teje... los ojos le dolian. Preferible era volar machete todo un
santo dia.

Beto, el muchachillo de nueve afios, fabricése con los res-
tos del bejuco, tres cestitas primprosas que adornd con fan-
tdsticos dibujos rojos y verdes. Las venderia a las nifias de
la ciudad a veinticinco céntimos cada una y con el dinero,
comprariase una dulzaina, suefio dorado del nifio desde el
turno, en que escuché embobado a un campesino sacarle mii-
sicas a una. Tocaria en las tardes bajo el cobertizo y los gri-
tos de sus hermanos le harian coro. La llevaria siempre en el
bolsillo, y en la montaia, cuando fuera a acompadar al padre
a alistar un tronco para el aserradero, en tanto que éste lo
labrase con su hacha, él tocaria en su dulzaina,. Los jilgueros
lo acompaiiarian. Seria una cosa...muy... ¢comoda dijera €l? oir
su misica entre la quietud fresca de los bosques.

Y en verdad, que hubiera recordado asi nuestro salvajillo,
medio desnudo, sonrosado, con la piel espolvoreada de un
finfsimo vello dorado, enredadas entre la marana de su caba-
llera leonada las hojas y flores que el viento dejara al pasar
sobre él, y tocando su dulzaina al pie de un tronco musgoso,
al dios Baco niflo, arrancando melodias a la siringa. Habrian
dado ganas de vestirlo con la piel de corzo salpicada, cal-
zarle los coturnos v poner a su lado “la férula adornada de
pampanos,

A Juanico y a Baltasar, encontrélos el sol del viernes en
un moral, con la sonrisa entre un embadurnamiento de jugo
de moras que les cubria la punta de la nariz, las mejillas y
la barba. Escogian las frutas negras y despreciaban las rojas
quehpﬂrecian racimitos de gotas de sangre: de aquéllas, dos
eran puestas entre la boca y una iba al balde que portaban.
A la hora del almuerzo, sin embargo, estaban en casa con
dos cuartillos de moras dentro del recipiente. Querian que
otro dia su hermano Beto, que iria con el padre a la ciudad,
los vendiera y con el importe les comprara unos sombreros:
que la cabeza del uno ya andaba a la intemperie y la del otro
estaba cubierta no més por una copa.

Chica y Felicidad fuéronse después de comer al bosque a
traer san migueles en botén. Eran dgiles como ardillas y daba
gusto verlas retozar entre las ramas més altas de los mas
altos drboles. Sus hociquillos rojos se confundian con los lin-
dos capullos de esta flor de un arbusto de nuestros bosques.
Trajeron los delantales llenos y mientras los otros chicos les
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