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El nuevo idioma castellano
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(Querido maestro amigo:

En Rerertorio, que recibo casi normalmente a
pesar del servicio «siglo xvi» que padecemos en
Centro América, acabo de leer el bello trabajo del
incansable Garcia Calderén en que se trata el pro-
blema del nuevo idioma castellano, y encaminado a
rectificar juicios vertidos por el conocido publicista
inglés Fitzmaurice-Kelly, de viejo renombre, por haber
sido, segin entiendo, uno de los primeros y mads
activos comentadores de la literatura espariola, autor
de 7he Life of Miguel de Cervantes Saavedra (Lon-
dres 1892, 4° m). Y como Ud. se ha servido pedirme
mi parecer al respecto, ocuparé brevemente su aten-
cibn para contribuir a la cruzada de renovacion es-
piritual emprendida por Garcla Calder6n desde hace
tiempo, y cuya labor revalida nuestra personalidad
indo-espariola en la justa del pensamiento moderno.
Y lo curioso es que en estos momentos, precisamente
me ocupo en tratar el Quijote en un pequeno ensayo
de simples apuntaciones que ya le mandaré a su
tiempo.

Me referfa en estos momentos a esa preocupa-
cién, muy espanola, «de lo que pudiéramos llamar
linguografia de Cervantes> en que se ha empefiado
todo el academismo pafrictico castellano para hacer
del Quijote el libro de la Lengua y de su autor el
Principe de las Lefras Espanolas, «como si Cervan-
tes pudiese quedar reclufdo a una simple gloria de
estilo», etc,, etc, Queria senalar el hecho, aun no bien
fijado por ninglin cervantdmano, de la esencia neta-
mente emotiva del genio y la secundaria relacién
que existe entre el viejo concepto del estilo—que
entendia por tal la especulativa culfura filologica—
y el primario y directo elemento de creacion: la in-
tuicién, segiin el concepto crociano. Y hoy méas que
nunca es bueno repetir que «<el estilo es el hombre»

que toda creacion literaria inmortal revela primero
al hombre, al carécter, al tipo volitivo interior y luego
al edesocupado ingenio» que detalla la obra; el mis-
., mo Cervantes, que pone en boca de don Quijote el
triunfo de las armas sobre las Letras (quiza sugi-
riendo con ello la importancia de la acciéon en la
vida) parece expresar aquel concepto, y sélo identi-
ficdndose con su personalisima forma de percepcio-
nes pudo crear el estilo del Quijote, que por eso
resulta inimitable. Ya Hugo decia que el genio es
inconfundible, revolucionario, etc., y Vauvenargues
afiadia que «los grandes pensamientos salen del
corazéon», indicando con ello, no una mera f6érmula
moral (muy discutible y ajena al asunto) sino una
cuestion puramente psicolégica; la vida al través del
Hombre, y no al través de las modas ambientes.

Los «conservadores del idioma», los puristas, los
académicos, los oradores a la romana que procedian
por exordio, exposicién y sintesis, como decian los
retéricos, y los paleontélogos de la lengua, son, en
mi concepto, las castas polfticas traducidas a la lite-
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ratura; son las autoridades del distingo, los romaén-
ticos de «todo tiempo pasado fué mejor> y que espi-
gan en las ruinas de Spéneca y Cicerén las «perlas
sueltas» del idioma, como si el idioma fuese cosa
viva en si, incapiz de modificarse¢ y de asumir las
innimeras formas a que estd expuesto en la evolu-
cibn de la sensibilidad. He llegado a pensar si todos
estos juegos de palabras de «literatura, humanida-
des» etc, a que tan acostumbrados estamos, no son
sino pura psicologia, no de esta que ensefiamos en
los colegios adoptando para describrir los fenémenos
del ser la demostracion de Volta y el renacuajo (sic),
sino de aquella otra, profunda y licida de Plotino
que culmina en la Libertad.

Con el pobre Cervantes ha sucedido un doloroso
fenébmeno de diseccion: de los innimeros Ensayos
que conozco, apenas uno que otro (el de Unamuno,
el de J. de Armas) se salen del estudio de germa-
nismos y refranias, de giros y construcciones; tengo
a la vista quince o diez y seis estudios de lo maés
importantes, entre ellos el fatigoso y estéril librote
de Enrique de Carcer, con locuciones en cuatro idio-
mas, en donde trata de probarnos que Cervantes se
limité a escribir bien, (?) a legalizar el uso de las
voces y giros que debemos emplear sin salirnos un
apice de sus reinos manchegos, sopena de incurrir
en neologismos (syrianismis et hebraismis, como se
decia de Esquilo).. Digo que este fenomeno es el
apéndice del estado politico de la <desventurada
Espana», para decirlo con la expresion de Croce, y
a la cual «poco o nada le resta sino el orgullos,
como anade Garcia Calderon. Todos estos estudios
lingiiisticos no son otra cosa que c«catolicismo litera-
rio», pero catolicismo del que se usa en Espana,
envarado en la contemplaciéon de la antigua formula
expresiva, y que ha parido toda una montafia de
retéricas y poéticas para alumnos de seminario, como
aquel librito del cura Junneman, quien con la mayor
frescura ponfa al fin de cada capitulo critico: «Méri-
tos principales del autor (Shakespeare, Dante, cuals
quier otro): Grandeza, elevacién; Defectos princi-
pales: Obscenidad, oscuridad>..

En una sociedad en donde nada evoluciona, en
donde el régimen politico obliga al pensamiento a
recluirse en su apecto puramente intelectivo, la labor
de los mejores talentos queda circunscrita a hacer
calceta con el pasado; tratar de introducir modismos
y coloraciones nuevas (que en sintesis no son otra
coga que nuevos estados espirituales, siendo la pala-
bra una simple marca de la emocién y nada mas),
es atentar positivamente contra el Estado [literario
y pasar de hereje o de bolchevique; y es la Liber-
tad en el pensar, en el escribir, un serio peligro,
tanto para los estilistas y paleontélogos de marras,
como para los Jefes de Directorio, que en el fondo
estan unidos a la tradicién; y asi, tenia razon Bello,
cuando decfa que «<la Libertad y las artes dejaron a
un mismo tiempo el suelo de Atenas». Benditas
nuestras turbulentas democracias que jconocen la
Revolucion politica, moral, religiosa, lingiiistica, étnica!

En Cervantes existe, antes que nada, el revolu-
cionario; vive y respira la miseria de su pueblo, hun-
dido por el favorito de Felipe Ill, aquel Duque de
Lerma de ingrato recuerdo a quien segln unos, per-
sonifica en el Encantador Merlin (es casi el nombre)
de la Cueva de Montesinos; palpa en las prisiones
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