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y de la que se han vendido cien mil ejemplares en Italia?—
es una reaccién a las violenclas inmorales del ambiente con
la vitalidad impetuosa de una conciencia profundamente tur-
bada por el dolor. Ahora bien, refiriéndome al resultado de
sus estudios, no de erudito, porque la erudiciébn no se aviene
a la realizacién de una obra de arte; manifestando los pro-
pios entusiasmos, las propias virtudes, las propias miserias;
reflejada su voluntad en el drama césmico, no ha hecho obra
negativa sino creadora; no ha destruido, ha construido. Sus
desdenes, sus gritos, sus redobles de tambor, sus lanzasos y
sus bufonadas son dolorosas necesidades, frente a la dege-
neracién de la conciencia, para esconder la fe estéril del con-
servador que se obstina en cubrir el presente real con un
presente arbitrario y decrépito. Papini es una fuerza, una
voluntad y una aspiracién colectiva: "uomo finito es la trage-
dia de todos nosotros, solos y fatigados, extranjeros en la pro-
pia tierra. Adagio, oiga usted su definicién en la gramética de
nuestro tiempo: Parola chocciolesca, superata; morta; si can-
celli subito, non se ne parli piu. Ma che adagio! Il nostro tem-

po, munito di motore a scoppio, ha adottato la maniera forte:

parola forte, peigno forte, politica forte, gioventii forte, aceto
forte, peto forte. Avanti, perdio! Tutto a macchina! Volete
guerre, rivoluzioni, pronunciamenti, processioni, blocchi, ba-
stonature, fughe? Pronti, Una volta si diceva: Adagio Bia-
giol.. Ma ora, da tutte le partl si strepita. Forza Biagio!

—Original y curiosa.

—No; sincera con el ambiente. Esta sinceridad la ad-
vierte usted en las mil quinientas definiciones del volumen
que acaba de editar la casa Vallecchi, ¢Ha lefdo usted la de
su pais?

—Y la de Dante, en el fondo es cierta.

—Un filésofo que busca admiradores y por consiguiente
al estudiante, a quien adula partiendo con el hacha al com-
petidor.

—No puedo menos que reconocer la exactitud del con-
cepto desde el punto de vista europeo. Por ahora es asf. Su
pentltimo libro, no solamente es la apoteosis del cristianis-
mo, sino una adhesién total al catolicismo auténtico, apos-
télico...

—Pero antes, en sus primeras publicaciones...

—Ya. La negacién ha servido de préactica para llegar a
la fe; el fondo abismal de la nada para disolver el odio en
la serena armonia del amor. Una vez multiplicaba sus casos
de insatisfaccion para encontrar la satisfaccién; buscaba la
certeza en la duda. Pero fué dicho: serds como la rueda.
Buscé y encontré; encontré a Dios, al Unico, al Creador.
Cuando anunciaron este libro pintoresco...

Se lee por cierto con interés; sin documentos, posdatas
ni llamadas; bien dividido, bien capitulado, comenta con
ardor poético, un drama por si lleno de pasiéon, lleno de
ideales y lleno de sacrificios. Pero causa extrafieza que
habiendo encontrado tantos puntos vulnerables en los hom-
bres hasta reducirlos a pobres trapos, divinice hasta la su-
misién absoluta, el Evangelio, no escaso de contradicciones,
y por eso humano.

—Lamento en usted el pecado de los que razonan. Papini,
del anarquismo doloroso de quien busca...

—¢La inquietud que sacrifica a los demds para tener altura?

—Decia, pues, pasa a la plenitud de sentimientos de
quien ha encontrado. Es una abdicacién que hiere, se ha di-
cho. Su adhesion a Cristo precisamente estd en aquel exas-
perado ardor que ponia, como San Agustin, en combatirlo.
Lucha contra si mismo; trabaja y desea una vida superior,
al fin alcanzada en la lglesia. Giovanni Papini es uno de
esos hombres que nos llenan de maravilla y de horror, sin
hacernos mal: en relacién con nosotros, como los personajes
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de un gran drama a quienes no pueden aplicarse valores
morales, cargd, por muchos afos, el detractor de si mismo.
Porque, por el hecho de haber confesado que ha querido mucho
sin perseguir nada, todos han exigido mucho y hallaron
poco. Escribia con la inquietud del que sin saberlo, era la
joven conciencia itdlica extraviada, pero no vencida. Es para
los criticos que han cumplido 40 afios, urticante y ofensivo,
iNo! decid que es una fuerza disolvente, el desengaiio, la
autoironfa papiniana; pero no neguéis la existencia de una
libertad de la que son incapaces nuestros escritores. La auto-
biografia es tediosa; pero no puede negarse interés, vigor y
seduccién a la de Papini. Hay en ¢€l dos crisis: una artistica
y otra moral; quien no llega a sufrirlas, no llega a vivir su
yo. Papini en el Trdgico Cuotidiano, a los 24 afos, aspira;
en sus polémicas (Pragmatismo) a los 31, busca; en Giorni di
festa llega. Papini, en Le memorie d'lddio, aspira; en L'altra
metd, busca; en Sforia di Cristo, llega. Desde la adolescencia
cava en la filosofia, en la literatura, en la teologia, en la
matematica para nutrir su versatil espiritu; busca, no encuen-
tra. Note usted que su primer trabajo se public6 en 1906, al
cumplir 25 afios. Durante 20 afos, ardiente y reflexivo, el que
naciera en una atmésfera de grandes ideas, sufrié la amar-
gura de la realidad vivida, porque su genio lirico no descu-
bria en si al hombre sublime y en el mundo su paraiso. En
los tipos progresivos todo es momentdneo; amistad, amor,
sentimiento, voluntad.

—Eso haria suponer un nuevo cambio; pues a los 43 anos
radie estd seguro de sus creencias cuando la vida ha trans-
currido en la inquietud del que en todos los libros encuentra
la verdad... o bien el desengafio. El hdbito de no creer, le
aseguro, es dificil de adquirir. ¢Quién embrida la impulsién?
En el Dizionario reaparece el autor del Crepuscuolo, prueba
por otra parte de que las inclinaciones como los ritos sobre-
viven sea cual fuere el tul tras del cual se ejerciten. Papini
me interesd, antes, como futurista; me interesa ahora como
escritor, no por simple curiosidad. En sus obras se aprende;
tiene la virtnd de encender la fe en lo que niega porque,
como dije antes, narra con sinceridad lo que ha leido, porque
su critica no persigue un fin, o el fin de desprender de su yo
un peso molesto. No aspira a tener prosélitos. Sin embargo...

—Los tiene; pero, como toda imitacién, falsificados, es
decir, malos. Son los fil6sofos reducidos a una cola con ve-
neno. La catedra, sefior mio—¢ha asistido usted a la critica
del conocimiento, critica de los valores, critica..? — de
filosofia universitaria es desesperante, porque después de
haber desgarrado la fe y desheho las ilusiones, abandonan
al desgraciado, con dos lentes—a través de los cuales no
distingue ni la verdad ni la belleza—y dos zarpas.

—"“Ma scusi, lei e novencentista''?

—¢Me toma usted por artrépodo?

—Por admirador de Papini; ha hecho usted el elogio del
maestro en términos no dudosos. Me lo figuraba grueso y
burgués. Toma el pelo con tan buen humor...

—Es el tipo clasico del florentino. Agudo en el pensar;
fino en la burla: en el fondo aprensivo y doliente. Lo que
esta aqui, en juego—permitame, esta vez pensar como Eucken
un catedratico de lena—es la felicidad. Cada vez son mas
graves las mentiras y se vive alrededor de la mentira, en-
ganando para engafiarnos. Papini ha declarado guerra a la
mentira. Observe con atencién su retrato. No encontrara usted
parecido con ningin filésofo...

—Pero su cara es muy argentina.

Victor MERCANTE




