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Huerto de cruces

=Este articulo gand el Premio Mariano de Cavia, corres-
pondiente al afio 1924. Grabiel Miro nacié en Alicante el afio
187%; publicdé su primer novela, La mujer de Ofeda, a los
veintiun afos de edad; diése a conocer en Madrid al ser pre-

~ miada, por El Cuento Semanal, su novela Némada, y luego
destacdse como escritor de hondo misticismo y depurado
estilo, con su obra Figuras de la Pasidon.=

1

media mafnana principia a removerse el entierro de Ma-

nihuel por el camino del Calvario, Las piteras estdn en
flor; tortas de flor amarilla y apretada como girasoles. Zum-
ban las avispas. Cantan los gallos en los estercoleros de las
cuestas. \

Lleva la cruz parroquial un mozo labrador de sotana
corta y alpargatas nuevas. Los monacillos alzan los ciriales
como follajes frescos, y el sacristdn, con gafas de mal lector
y craneo moreno, calvo y espaiol, lleva el acetre de bronce
en el brazo como un cesto de fruta; en el puifio, el libro de
los responsorios, y de su belfo le mana el cafo de su Réquiem.

Detrés, en los hombros de cuatro jornaleros, se tuerce el
ataid negro como una barca vieja, hundida en el azul.

Resplandor amarillo de las vestimentas de oro pobre y
felpa de luto. El parroco, con antiparras de mendigo, se abre
los alones de la capa pluvial y se pisa el alba. El vicario
rojo, sedando bajo su sombrilla, se para, se enjuga, se asoma
al valle, un alfoz verde de almendros y de higueras.

Y a lo iltimo, sigue gente enlutada, que va remansando
en el portalillo del cementerio.

Aparece Qasparo ,Torrealba, el sepulturero, y destapa el
atald. El sol se aprieta como un jugo en la nariz de Manihuel.
Una abuelita arranca la almohada del difunto para llevdrsela
a la familia, sin mullir la huella helada de la cabeza.

Gasparo, Sigiienza y los jornaleros se quedan solos en el
huerto de cruces.

Pasan cuatro cuervos en vuelo suave. Parece que abran

el azul con el corte de las alas. Se remontan croando. No .

dan pesar de cementerio. Son pardales de buen malhumor; y
eén medio de la manana ahondan y hacen més agreste la
soledad.

Gasparo se refa llaméndoles galopos, Nunca cometieron
aquf dafio los negros compadres. Se posan en el dltimo tapial
mirando las higueras, ahora que se regafian las brevas con rajas
blancas y huelen de maduras. Acuden de la Aitana. Bajo sus
0jos redondos van pasando los campos calientes: de algiin
derrumbadero, quizd les sube el husmo de una carrofa; en
un muladar aldeano puede que fermente el bandullo de una
res; en algunas tierras, secanas y enjutas, hay un rodal
de gleba removida, crasa del unto profundo de haber
enterrado un jumento. Todo lo adivinan los buenos pardales,
que se ponen a volar encima redondamente. Pero su regocijo
se lo trae el verano con sus higueras verdes, plorosas, de
todas las castas mejores que se crian en los bancales tran-
quilos, escalonados al pie del campo santo. Porque ellos saben
que aquello es un campo santo; y que lo cuida Gasparo To-
rrealba, y saben también que es dia de fiesta y no hay labrie-
gos en los huertos.

—iAy, los galopos!—dice Gasparo.

Los galopos apeonan brincando por las tapias como due-
fias que se arregazan el faldellin para sus albricias v caran-
tofias. Por cuervos jévenes que sean, parecen viejos. Se aso-
man, tienden las alas coronando las cruces, graznan como si
se asustasen y se fuesen y, de improviso, se precipitan, y las
higueras se abollan y retiemblan. En un instante los pam-
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panos, las ramas, el tronco se apiltrafan de brevas rasgadas;
todo se impregna de un olor de confitura tibia y agria.

Las moscardas vienen a chupar en la cara de Manihuel.
El sol de Junio acerca a Sigiienza la impresién del pafio de
invierno de las ropas duras del difunto. La piel y el hueso
de sus pulsos hundidos exhalan un frfo mojado bajo la tempe-
ratura y el azul estival. A veces, llega una respiracién salina
y le mueve una grena seca a Manihuel y le alborota a Si-
giienza su cabello; a los dos.

En el portalillo los rapaces del pueblo piden que les
abran. Gasparo se amohina. Un labrador intercede. Esta siem-
pre cerrado el cementerio. Hoy no hay escuela, y hay entierro.
Es un gozo y una ansiedad que no pueden resistir los chicos.
En fin, les abre, y pasan a botes atropelldndose, como si
saliese una lluecada a picar en un lebrillo de afrecho.

Zumba el azul. Pasan tan cerca los cuervos, que se les
ve el buche gordo de alimento blando y dulce de viejos, y
en el filo de los muros se mondan el pico pringoso de la gra-
nilla encarnada y pastosa de las brevas.

Los chicos corren apedredndolos desde las tumbas. Y Ma-
nihuel sigue fermentando bajo el sol y el campaneo glorioso
de San Pedro y San Pablo.

Una mata de pasionarias sube colgando por el nicho donde
han de sepultar a Manihuel. En cada flor hay una abeja que
late gorda, llendndose de jugo de los clavos del Seiior. Gas-
paro Torrealba quiebra con su escardillo la corteza de yeso
y adobes, y saca entre los follajes un ataid estrecho, blanco
y andrajoso. En seguida lo rodean los muchachos para mirar
por las rajaduras.

—iEs Lluiset, es Lluiset!

—Si que es Lluiset—dice Gasparo—. Lluiset, nieto del
difunto, era monaguillo de la parroquia. Un carro de estiércol
le chaté una rodilla, La criatura pené mucho para morir. Se
enrollaba, y se le quedé la pierna hinchada y horrenda como
una pata de buey viejo.

Los chicos le atendian devorando el ataid con los ojos. Y
Sigiienza lo abre.

Esta Lluiset con su sotanilla podrida y sobrepelliz, que
parece de recortes de papeles; un pie, el de la pierna intacta,
se le ha caido entero en un rincén, y el otro sigue cuajado
en la pata deforme de bestia.

Todavia hay que bajar un ataid despellejado muy grande.

—Aqui esta la suegra de Manihuel—dice Gasparo Torral-
ba—. Muridé a los noventa y siete aifios.

Los chicos rebotan de gozo por la golosia de mirar.

Es una vieja corpulenta; toda, hasta la mortaja y las cal-
zas plegadas, es de barro cocido. Le cuelga en el seno una
bolsica tiesa. Gasparo se la toma, y le descubre un sapo
seco, liso, de manecillas primorosamente miniadas.

—Esto lo ponian de remedio contra los aojos. Y lo des-
hace entre sus ufias hembras. De subito, se revuelve, y arroja
del hortal a los rapaces y atranca la puerta.

Riéndose del susto que les di6, se llega a la desenterrada,
y principia a catarla con su pulgar remachado desde los
hombros a la calavera, que ain tiene en el hueso la mueca
de la agonia.

Entran en el nicho la caja de Lluiset; encima, la del abuelo;
y han de aupar, en lo iltimo, €l ataid de la vieja. Pero Gas-
paro mide con legén el caddaver. Ni destapado ha de caber.
Le sobra la calavera, y se la desgaja, llevandose un sartalejo
de vértebras de cartén, y la envia rodando al fondo de la
sepultura.

A fumar junto a la muerta descabezada, que no parece una
muerta. Los bordes del cuello tronchado se llenan de sol y
de brisa. Lo que menos se le ocurre a Sigiienza es decir lo
que todos hemos dicho alguna vez: |«No somos nada»! Porque
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