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dej6 hacer, sin prestar atencion a mi
mano y mirandome insistentemente.
Al fin aparté los ojos contraidos y
entramos en la sala.

l.La madre vino, pero sintiendo cielo
de tormenta, estuvo sélo un momento
y desaparecio.

Romper, es palabra corta v facil;
pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no habla-

bamos. Inés se inclin6, me apartoé la -

mano de la caray me clavo los 0jos,
dolorosos de angustioso examen.

—iEs evidente!...—murmurd.

—¢Quér’—le pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le
hizo mas dano que mi voz, y su ros-
tro se demudo:

—iQue ya no me quieres!'—articulo
en una desesperada y lenta oscila-
cion de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez
que dices lo mismo—respondi.

No podia darse respuesta mas dura;
pero yo tenia ya el comienzo.

Inés me mir6 un rato casi como a
un extrano, y apartindome brusca-
mente la mano con el cigarro, su voz
se rompio:

—iEsteban!

—iQué?—torné a repetir.

Esta vez bastaba. Dej6 lentamente
mi mano y se reclin6 atrds en el sofa,

- manteniendo fijo en la lampara su

rostro livido. Pero un momento des-
pués su cara caia de costado bajo el
brazo crispado al respaldo.

Pas6 un rato aun. La injusticia de
ml actitud—no veia en ella mas que
injusticia — acrecentaba el profundo
disgusto de mi mismo. Por eso cuando
of, 0 mas bien sentf, que las lagri-
mas brotaban al fin, me levanté con
un violento chasquido de lengua.

—Yo crefa que no ibamos a tener
mas escenas—le dije paséandome.

No me respondid, y agregué:

—Pero que sea ésta la dltima.

Senti que las lagrimas se detenian,
y bajo ellas me respondi6 un mo-
mento después:

—Como quieras. :

Pero en seguida cayd sollozando
sobre. el sofa:

—iPero qué te he hecho! jQué te
he hecho!

—iNada!'—le respondi.—Pero yo
tampoco te he hecho nada a ti...Creo
que estamos en el mismo caso. jEs-
toy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho
méas dura que mis palabras. Inés se
incorporé, y sosteniéndose en el bra-
zo del sofa, repitio, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a rom-
per, y se me adelantaban. El amor
propio, el vil amor propio tocado a
vivo, me hizo responder:

—Perfectamente... Me voy. Que
seas mas feliz... otra vez.
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No comprendid, y me mir6 con ex-
trafieza. Yo habia ya cometido la pri-
mer infamia; y como en esos casos,
senti el vertigo de enlodarme mas
aun,

—iEs clarol—apoyé brutalmente.—
Porque de mi no has tenido queja... ¢no?

Es decir: te hice el honor de ser
tu amante, y debes de estarme agra-
decida.

Comprendi6 mas mi sonrisa que
mis palabras, y mientras yo salia a
buscar mi sombrero en el corredor,
su cuerpo y su alma entera se des-
plomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que
crucé la galeria, senti intensamente
lo que acababa de hacer. Aspiracion
de lujo, matrimonio encumbrado, todo
me resalto como una llaga en mi
propia alma. Y yo, que me ofrecia en
subasta a las mundanas feas con
fortuna, que me ponia en venta, aca-
baba de cometer el acto mas ultra-
jante, con la mujer que nos ha que-
rido demasiado... Flaqueza en el Monte
de los Olivos, o0 momento vil en un
hombre que no lo es, llevan al mismo
fin: ansia de sacrificio, de reconquista
méas alta del propio valer. Y luego,
la inmensa sed de ternura, de borrar
beso tras beso las lagrimas de Ia
mujer adorada, cuya primera sonrisa
tras la herida que le hemos causado,
es la mas bella luz que pueda inun-
dar un corazén de hombre.

iY concluido! No me era posible
ante mi mismo volver a tomar lo que
acababa de ultrajar de ese modo: ya
no era digno de ella, ni la merecia
mas. Habia enlodado en un segundo
el amor mas puro que hombre alguno
haya sentido sobre si, y acababa de
perder con Inés la irreencontrable fe-
licidad de poseer a quien nos ama
entrafablemente.

Desesperado, humillado, crucé por
delante de la sala, y la vi echada
sobre el sofd, sollozando el alma en-
tera entre sus brazos.

ilnés! jPerdida ya! Senti mas honda
mi miseria ante su cuerpo, todo amor,
sacudido por los sollozos de su di-
cha muerta. Sin darme cuenta casi,
me detuve.

—ilnés! dije.

Mi voz no era ya la de antes. Y
ella debid notarlo bien, porque su
alma sintid, en aumentos de sollozos,
el desesperado llamado que le hacia
mi amor,—esa vez Si, inmenso amor!

—No, no...—me respondié—es de-
masiado tarde!
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Padilla se detuvo. Pocas veces he
visto amargura mas seca y tranquila
ue la de sus ojos cuando concluyé.
or mi parte, no podia apartar de mi
memoria aquella adorable belleza del
palco, sollozando sobre el sofa...

—Me creera—reanud6 Padilla—si

le digo que en mis insomnios de sol-
tero descontento de si mismo, la he
tenido asi ante mi... Sali enseguida
de Buenos Aires sin ver casi a nadie,
y menos a mi flirt de gran fortuna...
Volvi a los ocho anos, y supe enton-
ces que se habia casado, a los seis
meses de haberme ido vyo. Torné a
alejarme, y hace un mes regresé, bien
tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para
mi como un primer amor, con todo
el encanto dignificante que un idilio
virginal tiene para el hombre hecho,
que después amé cien veces... Si
usted es querido alguna vez como
yo lo fui, y ultraja como yo lo hice,
comprendera toda la pureza que hay
en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con
ella. Si, esa misma noche en el tea-
tro... Comprendi, al ver al opulento
almacenero de su marido, que se ha-
bia precipitado en el matrimonio, como
yo al Ucayali... Pero al verla otra
vez, a veinte metros de mi, mirdn-
dome, senti que en mi alma, dormida
en paz, surgia sangrando la desola-
cion de haberla perdido, como si no
hubiera pasado un solo dia de esos
diez afos. jInés! Su hermosura, su
mirada,—(nica entre todas las muje-
res,—habian sido-mias, bien mias, por-
que me habian sido entregadas con
adoracion. También apreciara usted
esto algtn dia.

Hice lo humanamente posibe para
olvidar, me rompi las muelas tratando
de concentrar todo mi pensamiento
en la escena. Pero la prodigiosa par-
titura de Wagner, ese grito de pasion
enfermante, encendi6 en llama viva
lo que queria olvidar. En el segundo
0 tercer acto no pude mas y volvi
la cabeza. Ella también sufria la su-
gestion de Wagner, y me miraba.
ilnés, mi vida! Durante medio minuto
su boca, sus manos, estuvieron bajo
mi boca y mis ojos, y durante ese
tiempo ella concentré en su palidez
la sensacion de esa dicha muerta
hacia diez anos. ;[Y Tristan siempre,
sus alaridos de pasion sobrehumana,
sobre nuestra felicidad yerta!

Me levanté entonces, atravesé las
butacas como un sonambulo, y avan-
cé por el pasillo aproximadamente a
ella sin verla, sin que me viera, como
si durante diez anos no hubiera yo
sido un miserable...

Y como diez anos atras, suiri la
alucinaclon de que llevaba mi som-
brero en la mano e iba a pasar
delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba
abierta, y me detuve enloquecido.
Como diez afos antes sobre el sofd,
ella, Inés, tendida ahora en el divan
del ante palco, sollozaba la pasion
de Wagner y su felicidad deshecha.

ilnés!,.. Senti que el des’ino lﬂEﬂr




