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dogmatico, no comprendian esa rica diversidad de
temperamento que se manifestaba en exteriorizacio-
nes poco frecuentes en el oficio arido del abece-
dario. Me cont6 lo que le habia ocurrido una vez.
Tenia a su cargo una aula en un establecimiento de
Los Andes. La directora observaba con escrupulosa
minuciosidad los preceptos de la pedagogia oficial y
las prescipciones severas del culto. Aplicaba la car-
tillla y el catecismo con idéntico fervor, un fervor
frio y cauto que excluia, desde luego, lo que era
una revelacion de tuerza individual o un indicio de

soltura que no consonase con las reglas austera-

mente mediocres de aquella abadesa laica. Gabriela
Mistral cumplia con los reglamentos, sin protesta y
sin cansancio. Mas no bien terminaba su tarea se
retiraba \a su habitacion y se refugiaba en el reposo
de sus libros. Esto acabd por fatigarla. Necesitaba
el campo pleno, el aire y la luz de los panoramas
abiertos,' y discurri6 gozar a escondidas de lo que
no podia proporcionarle la -clausura y la vigilancia
celosa de la directora. Sigilosamente, con el sigilo
del pecado, huia hacia las afueras. Corria por la
campiia hasta muy entrada la noche, cuando ya la
luna estaba en lo alto. En los dias de tiesta, al ama-
necer, ganaba nuevamente los valles y las sierras,
y alli en sociedad con los campesinos, con los arrie-
ros, pasaba las horas contdndoles cuentos, explican-
doles, en un idioma rudimentario y penetrante, los
fenémenos, las ideas, los hechos que su inteligencia
no percibia. De este modo llevaba una vida doble,
la que le imponia la exigencia K del medio artificial
en que actuaba y la que brotaba instintivamente de
lo interno de su ser y que sublevaba en ella la sen-
sibilidad del paisaje, la ansiedad de separarse de la
rutina y entregarse al impetu espontaneo. Ya enton-
ces desconfiaba de la eficiencia de la instruccion
estructurada en céanones sedimentados en la disci-
plina mecanica, experimentaba, por intuicion, la
ventaja de formar el corazon y la mente de los nifios
en un molde mas personal, menos hieratico, menos
neutro. La directora sospechaba un poco de esa
maestra que observaba la misa y la leccion con
igual puntualidad, mas en cuyos ojos se advertia una
lumbre extrafia. La vigild6 con mas detenimiento y
descubrié que Gabriela Mistral se libertaba, con can-
dida astucia, del enclaustramiento, para aduenarse de
si en el albedrio glorioso de la pradera y del monte.

—Esa directora—me decia Gabriela Mistral—se
encuentra actualmente en la region minera. (Lo
creerda Ud? Ya no es devota como antes. Se ha ple-
gado a las costumbres locales. Alli donde vive ahora
predomina la incredulidad violenta de los sindicatos
obreros y un hombre se hace una situacién con una
frase contra la Virgen. Y mi vieja directora arrojo
lejos de si el misal y el rosario y-se pdsa los dias
murmurando contra los curas y contra la Iglesia. La
encontré en el dltimo viaje que hice y me di6- es-
panto pensar lo que serfa de mi si tuviéramos que
estar juntas y fingirme anticatdlica. G

Esas cosas, esas minimas y graves cosas—siguio
diciendome—me han apartado de la educacion pu-
blica. Realmente es una profesion que no. esta hecha
para mi. Lo he comprobado en Mg¢jico. lba a los
colegids a leer narracianes ejemplares y a resumir-
las. Me acuerdo lo que me ocurrié con un relato de
Tolstoy: nunca pude referirlo dos veces de la misma

¥
E4

“Este documento es propledad de Ja Bibi

Ea

loteca slectronica Seriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica ™

..-a.--..'. l

American .l

e i o — = = e —

- " ——

manera. A medida que lo contaba lo iba modificando
hasta convertirlo en una creacién particular. Y esto
me sucede involuntariamente, por una suerte de ne-
cesidad de substraerme a lo que es automético, a
lo que puede mecanizarme y enmohecer mi espiritu.
é¢No es horrible cuando se reflexiona en la faena
amodorrada de los maestros, que dicen hoy a sus
alumnos, lo que les dijeron ayer, hace un afo y
hace veinte arios? A mi regreso de Méjico fui a mi
terrufio, al sitio de mi infancia de mi ‘mocedad.
Visité la escuela donde hice mis estudios de precep-
tora. Al entrar vi a mi maestra que estaba dando
clase: era la clase a que asistia cuando hacia ese
curso. Nada habfa cambiado; los bancos roidos, las

paredes malhumoradas, el acento. el vocabulario, las
definiciones y los ejemplos de la ensefianza eran
como entonces.” Senti un calofrio de horror y de
misericordia y comprendi el profundo significado de
aquel cuento de Dario en que el protagonista retorna
a su casa largos anos después y encuentra al nino
como lo habia dejado sin que se haya movido de
su sitio y sin que haya crecido..

A la oracion salimos a caminar. Mi maestra ves-
tia, como en aquellos dias lejanos, su ftraje opaco,
sin forma, sin arrugas, sin manchas, sin gracia. Su
rostro no se habia alterado; parecia mas joven que
yvo. Pero en la mirada se veia, que el tiempo no
habia pasado por su alma: tenia los o0jos muertos,

muertos como su voz sin timbre, sin reflexiones, sin-

matices de alegria ni de dolor.

—Comprendo—agreg6—que el Estado no esta
en condiciones de intentar ni de organizar las es-
cuelas libres, como yo quisiera que fuesen..La es-
cuela de la Nacion, es decir, la escuela moldeadora
y colectiva, no puede reproducir la que crea Tolstoy
en Jasnaia Polana o Rabindranath Tagore en el bos-
que vecino de €alcuta. Ha de ser, fatalmente, inelu-
diblemente, lo que es, o sea, una cosa disciplinada
en un régimen preconcebido. El Gobierno, por for-

tuna, me jubildé y podré dedicarme, en La Serena,
donde deseo establecerme, a los trabajos de mi
gusto. Me propongo estudiar la vida de la gente del
campo. Es la obra que debemos realizar en Chile.
Es un triste y arduo problema-que ustedes los argen-
tinos apenas si lograrian imaginar. Chile. ha evolu-
cionado considerablemente desde el punto de vista
industrial y los obreros de las industrias, que se

organizan, se agrupan, se asocian con un movil

conquistador de politica, consiguen mejorar su exis-

tencia, elevarse a veces sobre el nivel de su mise-
ria. No acontece eso con los _que cultivan la tierra.
Aun no han salido de' las etapas primitivas en los
métodos” de labranza, nuestra agricultura es barbara
todavia y agobia al hombre sin compensarlo. No se
vislumbra, fuera de los vinedos, las ventajas de los
sistemas cientificos que ahorran la fatiga indatil, mul-
tiplican el rendimiento y levantan al trabajador en su
condicion humana. El trabajador agrario de Chile
esta cerca del trabajador de la gleba. Y hay que
ver la forma como: vive. Vive en un tugurio espan-
toso, que es un agujero himedo y negro. Hay que
ensenarle, hay que redimirle, hay que transformarlo
en un ser viviente,
como vivia el de Rusia, y esa siniestra pobreza,

hecha de ignorancia y de abandono, conduce al ani-
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El campesino de Chile vive




