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acabé sin cepos. Yo tengo mi gato, el tinico gato que aqui
hace bondad. jAhora lo vera!

A brincos se precipita retumbando en el bancal de sepul-
turas; se sume y escarba en la hierba y saca de la cola una
sierpe que se tuerce himeda y dulce al sol.

—ijNo hay animal tan manso y agradecido!

LLa pone en el muro y la sierpe vislumbra como un tisii
sin moverse, su latido le va renovando la piel. Hierve fria y
multiplicada en la piedra, y la traspasa, la cala, como si la
piedra fuese tierna, de esponja, y se la embebiese.

En fin Sigiienza se decide a preguntar:

—Qasparo, ¢no habrd en el cementerio viejo algin ente-
rrado vivo? En casi todos los campos santos viejos los hubo.
LLas epidemias traen precipitaciones...

+ Qasparo, sin reparar en esas disculpas, vuelve junto a.Si-
giienza, y se queda cavilando.

—Yo0 me creo que a nadie enterré vivo.. Pero aqui hay
muertos de dos colics. Yo se nada méds lo que vi cuando
abrimos nichos y capillas y paredes para llevar las cajas a lo
nuevo! Mire lo que vi..

Gasparo se aparta chafando una geologia de vertebras, de
costillajes combos, de goznes, de nudos y cabezuelas de cal.
Se recuesta en un socavén de los derribos, acoddndose en la
argamasa, y entorna los ojos. Adquiere una actitud de elegan-
cia. Tiene un fondo lejano de graciosos oteros con arbolillos
finos, nubes blancas, barrocas, y los huesos fosilizados que
revientan bajo sus alpargatas resultan emblemadticos. Todo se-
meja un fragmento de una estampa, de un cuadro que 1o re-
cuerda Sigiienza si es de Victor Carpaccio.

—Asi como yo me pongo—dice Gasparo—estaba uno, un
difunto; asi se nos presentd, sentado y entero, cuando volca-
mos la pared vieja.

Luego busca otra rebanada de tapial y la palpa muy cal-
moso.

—Aqui encontramos tres cajas, una encima de otra, y de
la de en medio, alia un brazo que se agarraba a la tapa de
la de arriba.

..Ya principia a venir la tarde. La claridad es mas azul; el
aire mds oloroso de campo intimo, y el cementerio, con repo-
0, con silencio cerrado de «descansen en paz». Reposo y si-
lencio «para siempre, siempre, siempre», dentro de la perma-
nencia de la vida tan de nosotros, sin nosotros, sin nada de
nosotros como de Salvadora Pefalva.

Y en tanto que lo pensaba Sigiienza, como si lo pronun-
ciase su frente, su frente con sensacién de campo, de montes
y de mar, iba leyendo ldpidas de labradores, de seforas, de
hidalgos viejecitos, tendidos desde mil ochocientos..; todos
ellos, en ese dia ancho de verano, dia de San Pedro, saldrian
a pasear por sus huertas, con sus mejores ropas, las mismas
ropas ya estrujadas detrds de esas ldpidas.

Al abrir el portalillo para marcharse, se les ofrece bajo
todo el pueblo en la falda del alcor.

Desde el pueblo no se puede mirar al cielo sin presentir
cada uno su fosa. Las cruces se clavardn en los ojos, las cru-
ces de los difuntos de cada familia.

Gasparo dice:

—iNo se les clava nada! El camino es un muladar. No
quedan cipreses; no queda calvario. Ni vienen ni miran, y si
miran, no ven.

Es verdad. Tienen encima sus muertos; pero la muerte, Ia
muerte esta més alld del horizonte de nuestros pensamientos
y de nuestros ojos.

GasrieL Miro
(El Sol, Madrid).
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Reper torio Americano

Si tengo alas...

Para el RerErToRIO AMERICAND,

Mariposa: td ¥ yo somos pequenos.
Menguados son mis suefios y tus galas.
Tu que puedes volar, no tienes suefios,
Yo que puedo soflar, no tengo alas.

CAMPOAMOR,

Si tengo alas... Palpitar las siento,

y agitarse en anhelos de proezas.

Si tengo alas, y también aliento,

para alzarme a favor del pensamiento
por encima de afanes y tristezas.

Si en la Tierra me azotan los desvelos,
y el dolor hace blanco en mi flaqueza,
tiendo el ala feliz... y alld en los cielos
voy trocando pesares y recelos

por una amplia visién de la Belleza.

iOh Belleza, la diosa entre las diosas!
Esta vida que tengo te la ofrezco.

He bebido tus aguas milagrosas,

y me has dado a mirar todas las cosas
bajo un lente de Amor... iTe pertenezco!

Alas me dieron... y este don divino

es mi herencia paterna, mi tesoro.
jCudnta flor hay sembrada en mi camino!
iY qué luz va alumbrando mi destino
con un brillo mas grande que el del oro!

¢Sola? jNunca lo” he estado! Bondadosas
tiernas musas me brindan sus favores.
En su reino no hay castas: mariposas
todos somos... y vamos entre rosas
aspirando el perfume de las flores.

Asi es bello vivir. La vida es sueiio,
una hermosa locura si se quiere.

Y entre ensuefio y afén, afdn y ensueiio,
va tejiendo la arafia del empefo

el encaje de una obra que no muere.

Quien consigue volar se hace atrevido;
no se apega a la concha ni a la escoria.
No en el suelo—jbien alto!—hace su.nido,
y mads_lejos aiin deja prendido

el ideal que le guiard a la gloria!

San José, julio de 1824.
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