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Hablando de Wagner dice que él <comparte la
hostilidad» de Nieztche por la teatrocracia de Wagner.
Comparte es palabra absurda. El es un hijastro de
Nieztche. Hereda, seria la palabra propia. Cuando
disiente yerra. Nieztche queria que la «misica se
mediterranizase» pretendiendo con ello que la misica
alcanzase la claridad de la expresion helénica o la-
tina; en cierto modo que Sse paganizase apolinizan-
dose, porque Nieztche si comprendia el pensamiento
mistico de Wagner, contenido mds trascendentalmente
en su musica que en sus poemas. Baroja, sin darse
cuenta del intento de Nieztche, dice que «la mdsica
debe tener el paralelo geografico de donde naces;
pero luego hace el elogio de la misica universal o
internacional. Esto es, vuelve a Nieztche, después de
haber errado.

No, no es de pedir a nadie la consecuencia con-
sigo mismo. Una obra puede expresar un conjunto de
ideas y la siguiente no sera menos sincera porque
expresa las mas opuestas opiniones. La naturaleza
proteica del artista legitima tal versatilidad. Pero cuan-
do uno de esos colosales talentos nos confieren la
gracia de mostrarsenos desnudos, nos gustaria verles
pensar seriamente. Pero este seifior Baroja es un im-
provisador sin consistencia filosotica, cientifica o ar-
tistica. Es un impresionista de los que han invadido
las letras contemporaneas. Con el pretexto de since-
ridad y de verismo improvisan su obra y les resulta
vacia y enclenque como obra de arte.

El sefior Baroja, como hijastro de Nieztche, quiere
huir del lugar comin. Eso es lo que a muchos parece
originalidad; pero es bien fécil descubrir el lugar co-
man detras de su epigramético estilo. No tiene el
talento de Gracian ni el donaire de Quevedo para
decir cosas hondas o simplemente ingeniosas. Por eso
con la mayor frecuencia se le ve volviendo los guantes
del revés, a la manera nieztcheana.

Vease un caso: Espana tiene entre sus glorlas de
hoy un Ramén y Cajal. No ha sido un improvisador.
Ha trabajado con esa rara constancia que es una
bella forma de la infeligencia humana. Pues bien, este
hombre que ha revoluciouado una rama de la histologia
es para Baroja, «como pensador, de una mediocridad
absoluta», Esta es la manera de pasar por original.

Hablando de sus libros (los de Baroja), los clasifica
en dos grupos: «los que ha escrito con mas trab#éjo
que gusto, y los que ha escrito con mas gusto que
trabajo». Cree que los espaiioles de hoy no tienen
sensibilidad bastante para distinguir esto e imitando
a Stendhal cree que se le comprenderd «dentro de
treinta o cuarenta anos». No, cuanto de €l quedara
serd una breve coleccion de paginas escogidas, aque-
llas en que ha puesto un poco mas de amor a la
naturaleza o a los hombres, y nada mas. Del hombre
de letras tan solo sobrevive lo humano universal. Lo
demds lo arrastra un prematuro otono. Y asi sera
para que se cumpla su gusto, pues €l dice haber te-
nido siempre «un entusiasmo por lo que huyes.

Sus juicios criticos son tan superficiales como las
mas de sus paginas. Juzga a Goethe y no ha cono-
cido las diversas influencias sobre el genio de este
hombre ejercitadas. Y otro tanto le ocurre con Victor
Hugo, con Tolstoy v con el mismo Cervantes. Los
autores antiguos no los comprende, declara €l mismo,
este hombre que pretende ser un europeo por sus
ocho costados. En esto no es siquiera un mediano
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modernista. Lo distintivo de los grandes modernistas.
es que estdn nutridos de antiguas literaturas, de cl4-
sicos de todas las épocas y razas. En esto es tam-
bién el provinciano que hace ostentacién de su falta
de preparacion literaria, como para dejar mejor sen-
tada su nombradia de hombre original. Las admira-
ciones sinceras de un hombre revelan sus cualidades
ya desenvueltas o todavia semiembrionarias. El sefior
Baroja dice gustar de los rusos, si bien no dice qué
le gusta de Dostoyewski, o de Tolstoy o Turgue-
neft o Andreieff o Gorki.

Esto me lleva a afirmar lo que todo este libro
prueba: la superficialidad, la precipitacion del autor.
Quiso escribir quince péaginas y le han salido tres-
cientas cincuenta. Es una obra del mds vacio perio-
dismo.

Es imposible que un hombre que ha debido ver,
sentir y pensar, ya en sus viajes, en sus relaciones
0 en sus largos silencios no hayva podido descubrir
una vena de verdadera juventud, un bello o noble
objeto de amor. Su dispesia es intelectual y moral.
Si dejara de aborrecer, si ahogase su rencor mejora-
ria su estdbmago y quizds alguna rara pagina de valor
generosamente humano le brotara del alma. Dice que
la sociedad vertié veneno en él y que por eso €l le
devuelve en sus libros parte de ese veneno. ¢Qué
artista puede crearse con tal sedimento de odio? Zola
ha podido hablar de sus odios. Ellos eran puramente
literarios; esto es, eran de amor por otros ideales que
los que €l combatia. En Baroja es simple rencor.
¢Por quér? En este libro no lo dice. Pero este es un
libro de Egolatria, sin ego. Baroja es un escritor que
no ha tenido un libro favorito, un autor amado, cuya
obra haya sido un frecuente estimulo. El dice que
como los viajeros por las fondas, asi ha pasado por
los libros, sin detenerse ni en uno ni eén otfro. Yo
hallo que en la fonda de Nieztche tanto yanté que
se le enfermd la digestion del animo. -

Cuando me he referido a su sedlmento de odio
he debido agregar que sus odios no son profundos.
No; es apenas escarcha. Es mas bien mala educa-
cion social. Sus arrebatos son meteoros. Su caracter
es hirsuto, cerril, cantabrico; pero no sabe odiar in-
tensamente. Mucho de ese aspecto rencoroso de su
expresion atrabiliaria es bebido en las obras anar-
quistas. Porque Baroja es uno de esos anarquistas
que andan en busca de un gobierno ideal. Asi, pues,
ni ama ni odia con hondura. El lo ha dicho: no es
nada. Y «no sera nunca nada», parece haber dicho
de él Ortega y Gasset,

Sus envidiosos le acusan de haber sido panadero.
Es insensato. Esos seis afos de trabajo le hicieron
hombre y le dieron la posibilidad de comprender
ciertas formas de la vida que es lo que le dan su
fuerza a las muy pocas paginas que de €l vivirdn.
Sélo que su comprensiéon es intelectual, elementaria.
Lo que es humano no le interesa por el hecho de
ser humano. Tiene salidas de lobo. En el escudo de
sus antepasados hubo lobos. Y él se regocija citando
a Hobbes. Para el hombre es lobo el hombre. Esto
explica aquello.

Cuén diferente la suya de la naturaleza de Azorin,
Eur ejemplo. A éste la humanidad le inspira simpatia.

a estupidez, fa ignorancia, la ambicién, el servilis-
mo, el autoritarismo, todo esto lo ve Azorin cen tran-

quilidad compasiva, con la piedad del hombl'a-‘ que '
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