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Hace mucho que yo no hablaba de nuestros asuntos me-
xicanos con mi querldo y admirado «Azorfn». Pero los
problemas aquf y alld son, en el fondo, comunes, V¥
«Azorin» sabe que lo que mds importa es predicar la cor-
dialidad. No sélo la cordialidad entre los pueblos—cosa
vaga, entes abstractos com quienes nunca nos confron-
tamos de hecho, por lo cual esta cuestién no supone un
problema de la conducta—sino la cordialidad entre los
hombres, la de todos los dias. No quiere esto decir que
haya que pasarse la vida entre abrazos efusivos. El do
de pecho no es, para la voz, la mejor escuela. Basta el
registro medio, equilibrado, de la buena voluntad. De
la buena voluntad... y del buen humor, amigos mfos!
t|Que me traigan al vendedor de felicidad!s, gritaba, en
sus abatimientos, el amable Daudet. Yo os propongo gue
gritéis cuatro o cinco veces al dfa: «iQue me traigan al
vendedor de buen humor!» El buen humor es el clima
de la flor y del fruto, es la nodriza del alci6n, de los grie-
gos, que incuba las horas mejores.

El P. E. N. Club, este ensayo estratégico para cen.
trar, para movilizar la voluntad literaria y coordinarla
de pueblo a pueblo, va a prestarnos utilisima ayuda en
la guerra santa contra la incomprensién, que es la fuente
de la discordia. Porque la diferencia de sentir no es dis-
cordia. Ya dice el viejo refrdn espafiol: «Dios me dé con-
tienda con quien me entiendals |Preciosa sentencia!

Afortunadamente, nuestro orbe hispdnico va dando
ya buenos ejempleres de animales politicos, de hombres
que son como centro de reunidén para los demés hombres,
capaces de sacrificar a la inteligencia comfin algo de su
comodidad propia. Enrique Difez-Canedo no descansa
hasta agotar cuantas noticias literarias sobre nuestra Amé&-
rica aparecen en la andanada de periédicos que todos los
dias descarga el correo en las redacciones madrilefias.
Juan Ramén Jiménez, el solitario, el egofsta pastor de
estrellas (iqué complejas son las cosas vistas de cercal)
no escatima e-fuerzo alguno cuando hace falta corregir
las pruebas de imprenta de sus amigos, o ayudarlos a
elegir el tipo, el papel, el formato, la cubierta de un
libro. Escojo al azar, estos ejemplos, y de prop6sito los
busco entre los ejemplos de virtudes modestas. No hace
falta, para lo ordinario de la vida, mayor desprendimien.
to. Que para lo extraordinario y herbico, no sé por qué
se me figura que todos estamos un poco capacitados: y
mds en esta brava tierra donde somos mejores para pelear
y morir que para mantener la amistad con el vecino du.
rante quince dias seguidos. En este orden de la politica
literaria, me complace recordar al excelente Joaquin Gar.
cia Monge que, desde su pequefia Costa Rica, acierta,
solo, a recoger el eco de nuestra América y de Espaifia.
¥ {qui€én pondria en duda la eficacia de lo que, en este
Club de México, y después de cierta célebre sétira, ya
podemos llamar %las pajaritas de papel 'de Genaro Es-
trada?® Ese breve mensaje agudo—guifio oportuno, pal-
madita en el hombro—viene a recordarnos, cada tantos
dias, el deber social de las letras, la orientacién més pura:
nos trae la filtima noticia sobre la labor del compafiero:
rectifica el tacto de codos; organiza e inspira, Yo os in-
vito a que colaboréis todos, con vuestras ideas y noticias,
eén esta nueva manera de conversacién., La pajarita de
papel, desarrollada como yo la concibo, vnela y cruza el
mar, anda los continentes, y crea la comunicacién en las
literaturas.

Y nada méds: no gquiero reaccionar con demasiadas
protestas de gratitud ante la efusién de vuestra acogida.
Prefiero que esta emoci6n se me guede adentro, y me
sirva de alimento para las nuevas ausencias que me
aguardan. YV no olvidéis que, yo mismo, soy vuestro
mensajero, vuestro centinela destacado en tierras extra-
fias; que, donde guiera que yo esté, habrd atenci6n para
vtestra obra. Dadme, como hasta ahors, vuestra con-
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fianza. Decidme, qué queréis que os traiga para México.
Dadme—si me permitis parodiar mis viejos versos—
‘dadme obras que cumplir»

ALFONSO REVES
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(De Revista de Revistas, México, D, F.)

Y otra vez, golondrina delas
rec Herdns, vuelvescomo slem-
pre",
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EL humanista ha regresado a la patria. En largos afios
de ausencia puli6é su espiritu con el contacto de otras
gentes, que en el Viejo Mundo elaboran el tesoro de la
civilizacién. Su espfiritu es el mismo, agil, vigoroso, sen-
cillo, sincero, inasible. Su caracteristica fué siempre la
inquietud mental, la curiosidad inextinguible, el des-
bordamiento interior cefiido a lo que dictan el criterio
ponderado y el gusto excepcional. Pero el instinto, que
es intuicién, constituye el fondo dindmico de su natura.
leza: «La libertad —dice—serd de aquel para quien el ra-
ciocinio sea tnn peldafio ligeramente tocado, rozado ape-
nas.... La libertad del que se hace sefias con las cosas».
Alfonso ha pasado su vida guifidndoles el ojo en nna
complicidad perfecta.

Porque hay dos maneras de entender el mundo: la ma-
nera Interior y la exterior. Quienes entienden la vida
exteriormente, son los espiritus amplios; quienes inte.
riormente la comprenden, son los espfritus profundos, El
peligro de la amplitud es la superficialidad; el escollo de
la profundidad, el aislamiento,. El ideal serfa, claro est4,
ser amplio y profundo a la vez; pero estos espiritus ge-
niales son muy escasos: espfritus marffimos, llenos de
misterios como el océano y transparentes como él. Plotino
fne un alma original y profunda, pero impenetrable. Ni
Dios mismo permitié que se le acercara sino una o dos
veces en el calor del éxtasis. Erasmo y Voltaire fueron
amplios espiritus, reflejaron su siglo, modelaron su épo-
ca, abarcaron su sociedad; por eso han muerto un poco
para las otras €pocas y los siglos, que signen pasando.
Platén fué amplio y profundo a la vez, por eso todavia
fulgura como una estrella fija, a la luz de cuyos rayos,
que no calientan pero sf iluminan, podemos deletrear las
bellezas del Fedro o del Fedén. ¥ la humanidad seguiré,
indefinidamente, ante esa estrella fija del Atica, dele-
treando sus coloquios inmortales.
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Nuestro amigo es un espiritu profundo, pero no deja
de ser un amplio espiritu. Jamés vivird recogido en su
torre. Como el renaciente francés, deja que entren a su
biblioteca los rumores del tumulto social; pere sabe salvar
el alma, porque, al fin, no es del tumulto, sino del ideal.
Ann en el solar castellano asistia al desenfreno de nues-
tras pasiones politicas, sin desencarnarse de la patria,
pero sin que hasta él llegara el vaho de la sangre vertida,
que a tantos nos nublé la vista con su trdgico horror. En
Madrid vivfa en México. Ahora, en México, vivird un
poco en Madrid.
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Alfonso posee la curiosidad de las ideas, sobre todo de
las ideas bellas y sutiles. Las capta, las acaricia, las exorna
sin prostituirlas, las compone en ramilletes de gusto ex-
quisito, las echa a volar. Después las llama de nuevo a
su corazdn, les sacude el polvo de las alas y las deja bien



