Repertorio  Americano

Con Alfonso Reyes, después de once afios de ausencia

La noche,—Cruzamos—Eduardo Villase-
fior y yo—de una estaci6n a otra. Desde el
fondo del automéyvil, la noche se nos apare-
tia como todas las de nuestro Valle: ciudad
diffana; torres aéreas sobre el cielo sin
nubes.

Hsperamos, a un lado. Vanamente preten-
dian algunos adelantar los horarios. Otros
escrutaban més alli de la sombra, para ver
antes que nadie la luz que se adelantaba,
Alfonso Reyes apareci6 en la puerta del
carro, sonriente, Se detuv? un
momento, para que una placa guar-
dase, casi para la eternidad, su
actitud de viajero.

Es de pequefia estatura, movi-
ble, alegre; segfin su propia ex-
presi6n, «un poco ardilla». Lo ro-
dearon. Imposible decirle en medio
de los ministros, de los escritores,
de los diplométicos, de los fami-
liares; es decir, repetirle el epi-
grafe de «Visién de Anfhuacs:
Viajero, has liegado a la regibn
mas lransparente del aire.

De la noche, persisti6 en nos-
otros, sin conocerle de antes, la
alegria de los que lo tenian de
nuevo con ellos, También las pa-
labras jubilosas de las bellas mu-
chachas, Estd—al estar con ellos—
un poco con nosotros. Debemos
seatirnos felices. Al amanecer lo
despertarfn—como en otros dias—
las campanas de su juventud pre-
paratoriana,

La tarde.—Habla como en una
oscilacibn de las palabras, para
decidirse por una: la esencial, la
justa. No desborda, porque, como
luego habia de decirme, tla emo-
cién es algo sagrado que ge saluda
de lejos, que s6lo debe iniciarse
en un leve palpitar del corazfn»,
Escuchando, parece que se atiende
a si mismo, Oyéndolo, recuerda que Pedro
Henriquez Urefia lo hacia leer a las cinco
de la mafiana el Pérez de Oliva—asi lo
cuentan;—y las discusiones y las conferen-
clas, y los estudios cldsicos.

Frente a la tarde, habla:

—{¥ qué querian que yo hiciera, abando-
nado en Paris, con upa mujer e hijo? La
finica soluci6n era el trabajar en Madrid,
porque ni siquiera podia alistarme de solda-
do: si fuese solo, bien; pero somos tres. La
prensa espaiiola me acogié magnificamente,
y de mi labor en ella he vivido afios ente-
ros. A los que no me conocieron, a los que
dudan de mi, voy a demostrarles gue soy
mexicano en todos sus aspectos.

Por esos once afios de ausencia se le cre-
y6 desvinculado, como si hubiese perdido
lo que deja en cada espiritu nn medio, una
tierra. Esta tierra fspera sobre la que se
levantan «los Grgauos» paralelos, unidos
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como las cafias de una flanta, y fitiles para
sefialar la linde: los «discos de nopaly, todo
lo que €l boceta en una pégina; y que, en
la lejania, es la m4s pura y austera visibn
del Valle.

—¢No pregunta usted nada? Oh! y (qué
quiere usted que le diga? Me siento tan
dichoso del regreso a4 México, que pienso
tener una pesadilla agradable, y temo que
signiendo al exceso de felicidad venga la
desdicha. Esta idea es més que cat6lica,
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pagana, la de enojar a los dioses. ¥ yo me
pregunto, inquieto, ¢a qué dios estaré dis-
gustando con mi dicha?

Acciona con la pipa que le conocemos de
los retratos de playa. No tiene el bigote
kaiserino de las fotografias de 1917. Asi,
con su yoz més clara, narra la despedida:

—Seria injnsto negar gque un medio inte-
lectual tan intenso como el espafiol no hu-
biese tenido influencia sobre mi; es mis,
no seria humano. Pero he conservado lo de
los mios, a través de toda mi obra. No me
faltaron deseos de volver, pero quise ha-
cerlo cnando me llamasen, por sentirme
més dichoso. De los amigos de allé recibi an
homenaje al salir, impresionante y grato;
aqui, no se ignora quiénes son mis amigos,

No logra la ceniza de la tarde penetrarle
por los ojos. Desde los balcones, se adivina
de mds alld el ondular de los érboles limi-
tados. Y es entonces que expresa su fé y
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su esperanza, porque como México vivib
aislado durante cierto tiempo cree asistir
a la formacin del verdadero espiritu na-
cional.

—¢Y la literatura?

No pierde la sonrisa, la movilidad. Como
la sala es corta para ir por ella, es la mira-
da la que va lejos:

—La encuentro con un movimiento hondo
y perseverante, pero dentro de él son de
temer dos cosas, que es cierto no han apa-
recido, pero que pueden presen-
tarse. Una es el que se confunda
la literatura nacional con la nacio-
nalista; esto no significa que nie-
gue el valor estético del regiona-
lismo, pero tampoco una literatura
debe encerrarse en él. Es lo otro
ese cierto miedo que se nota en 108
j6venes por el conocimiento de las
literaturas extranjeras.

Una pausa. Le explico—a mi
manera—las razones de los que
rehusan el estudio de los extran-
jeros, presentdndole ejemplos de
los que se cerebralizaron hasta nu-
lificarse para producir.

Arguye, vellemente:

—Pero es que el escritor moder-
no debe sger esencialmente culto,
como lo son los méds grandes de
Europa, que tuve el honor de co-
nocer y tratar. El poeta tiene muy
otros matices que el criticoy y lo
que recibe lo transforma no en
frios comentarios, sino en obra vi-
viente y harmoniosa. D'Annunzio...

Palpit6 en la luz la figura evo-
cada del creador, del animador.
Hablamos en seguida de la reac-
ci6bn contra los, ensayistas y los
criticos, vy que han estimulado,
aconsejando a los autores de poe-
mas én prosa que: se dediquen a la
znpateria (Carlos Gonzdlez Pefia);
y calificando despectivamente de estériles a
los criticos (Salvador Diaz Mir6n).

—No se extrafie—comenta, con lento ade-
méin—Carlos es un escritor producido por
el naturalismo, que s6lo simpatiza con las
obras totales, tal como las exige su estética.
De Diaz Mir6n, aparte del respeto que me-
rece su labor poética, me atrevo a decir que
no es un maestro en el senlido de que en-
gefie. Y para criticar a los criticos, se nece-
sita serlo. ¥ como estamos dentro de un
intenso movimiento, se justifica la reaccién,
porque antes de cada uno de ellos hay un
exagerado examen de formas y de valores,

De la ciudad—toda bajo la lluyia—nos lle-

gaban rumores apresurados, voces veladas.
Preciso era decirle que este Andhuac suyo le
esperaba, sin cambiar: fielmente, Todavia—
como en tiempos de Moctezuma, como en la
Colonia—estamos luchando «por domefiar
nuestra naturaleza brava y fogosa», que en




