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espontdneo por excelencia todo tiende a cristalizar en
formulas muertas. Se dirfa que las aguas petrificantes
de Oriente forman en torno de toda imagen su mortaja
de luz. En ninguna parte sino en Egipto las momias
conservan tan subido color; en ninguna parte la realidad
que pasa halla tan pronto su expresidén vitalicia. La sabi-
duria popular queda scufiada en los proverbios que resu.
men la experiencia de la raza ambulapte. La expresion
de cualguier pena del corazOn estd ya clavada con siete
pufiales en una de esas coplas desgarradas que resumen
lamentos nuevos con tan antiguas palabras. Sentimiento,
escepa, paisaje, todo fué ya catalogado por los miembros
de la Academia Espafiola, que escriben de la misma ma-
nera, con las mismas perifrasis, pues trabajan en los Ar-
chivos nacionales: los maestros del Siglo de Oro. Pero
frente a esta guardia civil con sombrero de hule estdn
loi jévenes guerrilleros, que apuntan bien; estd Fanfasio,
que le toma el pelo al sefior Prudhomme.

Me replicard usted que los jévenes han roto con la
tradicibén, iCanastos! Son tan espafioles como el que més.
Hermoso desorden, libertad: he shf su consigna, que es
guerra polftica desde los tiempos de Larra. La disciplina
no fué nunca espafiola; la perfecta simetria del pueblo de
arquitectos, que es Francia, le importa poco. (Recorde.
mos que Ignacio de Loyola era vasco: sentido de la je.
rarquia, rigor l6gico, frio domefiar de la pasidén; todo
ello produce en nuestra Hspafia la sensaciéon del extran.
jerismo.) Allf cualquier literato en un Campeador que

(1) La Poblica o reglas de la poestaen general y de sus prin-
cipales especies, por D, Ignacio Luzén (Zaragoza, 1737).—|Cudn
triste es tener razon con los pedantes! Confesemos que esta Foé-
fica tan burlada estd llena de sensatez Luzdn, fiel discipulo de
AristGteles v de Boileau, no puede comprender los desvios del
genio espafiol, que desecha durante los grandes siglos las conven-
ciones de la tragedia, hasta el punto de que un personaje sea,
como en la burla de Boileau, enfan! au premier acle et barbon aun
derniey. No comprende que nos riamos, como Shakespeare, de la
exactitud geogrifica y cronolégica si la verdad humana no quedé
defraudada. Los personajes de una comedia de Calder6n o de
Lope, yva estén en Viena, en Hungria o en la Grecia antigua,
eparecen —nos dice Luzn—mds bien espafioles de nuestro tiempo

ue hombres de naciones tan diferentess. Un personaje de la an-
tigiiedad, mienta la p6lvora y las balas; nna pieza de Lope de
Vega consta de tantos personajes, que el orden clésico esté abolido.

Aplaudimos hoy este realismo precusor que desconcertara al
timido Luzdn. Mas Jebmo no darle la razén cuando hablando sin
gaberlo, en nombre del indéntico realismo, condenaa las heroinas
de comedia que «hablan con més erndicién y elegancia de lo que
es paturaly, a los personajes que son invariablemente tenamora-
dos y valientes» y que, en medio de celos y chleras, saben urdir
tales sutilezas que privan a sus pasiones de todo crédito? A Luzdn
le chocaba el contraste arbitrario del primer galan espafol, cuyo
papel es siempre severo, con su criado, que parecia tener la exclu-
siva misién de hacer reir. (Los pobres no tenian derecho a ser
desgraciados, puesto que estaban fuera de los complicados ritos
del honor clésico.) ‘

Las observaciones del autor de la Poflica sobre el lirismo de
su pais son certeras y actualisimas, Dice (jcomo Verlaine!) que la
poesin espafiola degenerd con la elocuencia, Cita a Boscdn. a
Manrigue, a Santillana, a Gutierre de Cetina, a Garcilaso, los
spadres de las Musas espafiolass, coya influencia continfia hasta el
siglo xvi. Un dia, «yo no sé por qué fatal desgracia», la poesia
degenerd en una «hinchazén enfermiza y en un artificio afectadon.
«A mi parecer—agrega hablando de Géngora—, su locucién es del
toda nueva y ex trafia para nuestro idioma». «Florecieron en Es-

afia—dice Luzdn—grandes y agudos ingenios, pero no siempre se
g.i"ﬂl! unidos el ingenio y el juicior, |Gran decir!

Pero el academismo que Luzfin exalta no es acaso compatible
con la ardentia espafiola, y un clasicismo demasiado francés seria
para nosotros nna escuela de trivialidades. Entre el dinamismo de
la raza y esta sensata escuela francesa, impregnada de raz6n hasta
el lirismo; entre nuestro desorden sbelfegorianor, que mezcla los
géneros empapdndolos de poesia invencible, y el racionalismo de
estos podadores profesionales, que encuentran a Verlaine dema-
siado nérdico, cabe tal vez un clasicismo perplejo, que no reniega
de ninguno de los antigunos hallazgos espléndidos, pero quiere
detener, en las orilas del Hades sombrio, a todos los migicos
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conguista a st manera y nunca sofrena a su Babieca. El
mismo Luzén, autor de la famosa Poéfica, lo declaraba
con cierta melancolfa Y, Pero siempre aspiramos a lo
que no tenemos, y el espafiol busca la disciplina que le
falta retorciendo y martillando la materia verbal, como
los orfebres drabes inscriben versiculos del Cordn en la
espiral de un lampadario.

Cada cual es cldsico a st manera... La instabilidad
de una fuerza tumnultuosa que no siempre sabe hallar el
equilibrio y llega a la sequedad por el camino de la abun.
dancia, es el tormento espafiol. Calderén y Lope de Vega,
en ciertas jornadas de sus comedias cultas; Gongora, que
refina el orgullo de ser incomprendido hasta perderse en
la tempestad tenebrosa de sus Soledades: he aqui las cum-
bres de lo abstracto, el mal gasto doloroso y las meta-
foras que ciegan los ojos con el fuego de mil espejos si-
multdneos. Por alejarse del lenguaje comfin se llega a tal
hermetismo. La misma frase de Cervantes, piedra de
togue de la prosa espafiola cldsica, no conserva su inmor-
tal encanto sino en las Novelas Efemplares y en Don Qui
jole. En otras obras la entumece el desmayado italiapis-
mo o la desfigura el lenguaje culto.

Ello no quiere decir, querido maestro, que el equili-
brio no exista en Espafia. Hjemplos son de perfecta maes-
tria la ya citada Celestina, los Argensola, Fray Luis,
Garcilaso y Quevedo. Pero son excepcién mudable y
perecedera. Ademds, un eestfipidor siglo xvIIr empefié
esta gloria sin par. Cuando llegamos a la vida literaria
en el siglo XX nos presentaban por modelo |la prosa tri-
vidlisima de Pérez Galdés, las sinnosidades barrocas de
Juan Valera y de toda una cdfila agarena de escritores
que ahogaban, en periodos muy largos, un pensamiento
muy breve. [Cudn anciano era todo en ellos: las ideas y
el vocabulariol Un Deus ex mackina fué entonces, en la
tragedia espafiola, la llegada de Rubén Dario a Madrid.
Ya reproché a nsted oportuna y amistosamente que no
se hubiera asimilado bien esta renovacién de valores es-
pirituales. No puede conocer exactamente la literatura
espafiola #i no estd al tanto del renacimiento de nuestra
América. Un indio vigoroso y genial demostraba irreba-
tiblemente la influencia de las antiguas colonias sobre la
metropoli. iTodo ha naufrageado, sefior mio, y cOmo
aplaudiria Larra este naufragio!

Hspafia se alejaba de la gracia helénica y ahora vuelve
sus pasos al Acrbpolis. A los pedantes, a los oradores de
la prosa cuyas frases tienen la extensién de una pagioa,
suceden los Azorfn, que respiran mejor. Valle-Incldn
puede hacer alarde de la simplicidad armoniosa y fuerte
de un Greco mds alegre, sin afectsr el casticismo roca.
lloso del horrible Pereda. Lea usted a los jOvenes, sefior
mfo, que tal vez conoce mal, puesto que no los cita usted
con exactitud, y verd que un Gabriel Miré, un Goémez
de la Serna, un Jacinto Grau, un Herndndez-Catd y un
Enrique Dfez-Caneldo, por citar «6lo a unos cuantos,
pueden escribir en estilo bien cortado, elegante y ner.
vioso, sin olvidar su sintexis y su vocabulario. También
son partidarios del «estilo rdpido», sin creer por eso que
la lentitud del perfodo—y de Gracidn, {qué hace qsted?—
sea una fatalidad del espafiol.

VENTURA GARCIA CALDERON

(Comcluivd esta Carvia em la entrega prixima),
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