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Y no temi a la muerte, disgregadora impura;
los ojos de él libraran los tuyos de la nada,
y a la manana espléndida o a ]la Iuz insegura
yvo hubiera caminado bajo de esa mirada...

I1

Ahora tengo treinta afios, y mis sienes jaspea
la ceniza precoz de la muerte. En mis dias,
como la lluvia eterna de los Polos, gotea
la amargura con ligrima lenta, salobre y fria,

Mientras arde la llama del pino, sosegada,
mirando a mis entranas pienso qué hubiera sido
un hijo mio, infante con mi boca cansada,

mi amargo corazOn y mi voz de vencido.

Y con tu corazbn, el fruto de veneno,
y tus labios que hubieran otra vez renegado.
Cunarenta lunas él no durmiera en mi seno,
que s86lo por ser tuyo me hubiese abandonado.

Y en qué huertas en flor, junto a qué aguas corrientes
lavara, en primavera, su sangre de mi pena,
si fui triste en las landas y en las tierras clementes,
y en toda tarde mistica hablaria en sus venas.

Y el horror de que un dia con la boca quemante
de rencor, me dijera lo que dije a mi padre:
¢/Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante
y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?»

Siento el amargo goce de gue duermas abajo
en tu lecho de tierra, y un hijo no meciera
mi mano, por dormir yo también sin trabajos
y sin remordimientos, bajo una zarza fiera.

deshechas las rodillas, retorcida la boca,
si lo viera pasar con mi fiebre en su cara,

Y la tregua de Dios a mi no descendiera:
en la carne inocente me hirieran los malvados,
y por la eternidad mis veaas exprimieran
sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados.
iBendito pecho mio en que a mis gentes hundo
y bendito mi vientre en que mi raza muere!
La cara de mi madre ya no ird por el mundo
ni su voz sobre el viento, trocada en miserere/
La selva hecha cenizas retofiard cien veces
y caeri cien veces, bajo el hacha, madura.
Caeré para no alzarme en el mes de las mieses;
conmigo entran los mios a la nocke gque dura.
Y como si pagara la deuda de una raza,
taladran los dolores mi pecho cual colmena,
Vivo una vida entera en cada hora que pasa;
como el rio hacia el mar, van amargas mis venas,

Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes,
con un ansia tremenda, porque ya en mi se ciegan,
Se me cansan los labios de las preces fervientes
que antes que yo enmudezca por mi cancién entregan.

.Nn sembré por mi troje, no ensefié para hacerme
un brazo con amor para la hora postrera,
cunando mi cuello roto no pueda sostenerme
y mi mano tantee la sdbana ligera.

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje
con los trigos divinos, y s6lo de Ti espero,
iPadre Nuestro que estds en los cielos! Recoge
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero!

Porque yo no cerrara los pdrpados, y loca

escuchase a través de la muerte, y me hincara,

(Del tomo Deselacidn,
Santiago de Chile, 1923).

Dofia Ana de Cortabarria

RA a fines tel afio de 1644. La ciudad

de Cartago, haciendo un esfuerzo he-
roico para ocultar sus pobrezas, se vestia a
toda prisa de gala, porque era de rigurosa
etiqueta gastar unos cuantos reales en ce-
lebrar dignamente la llegada de cada nuevo
gobernador, y a las puertas de la ciudad es-
taba entonces don Juan Chaves de Mendoza,
nombrado para gobernador y capitdn gene-
ral de Costa Rica, Se hicieron, pues, los
preparativos, lleg6 el regio gobernante, tomé
posesién de su destino, jur6 por su Dios,
prometi6 por su Rey, y la ciudad urgida de
necesidades y dvida de favores le recibio, le
aclamé y junto con él se alborozb.

Fueron tantos los festejos de aquellos
dias, tantos los labios que pronunciaron pa-
labras de bienvenida y tantos los semblantes
resplandecientes de alegria, que el goberna-
dor calific6 de undnime aquel halago amo-
roso, de unénime porque no le fué posible
distinguir en el apretado concurso & un don-
cel de diecinueve afios cumplidos, quien du-
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(Historleta legendaria).

rante el oficio sagrado del Te Deum, en vez
de alzar los ojos al cielo, habia inclinado la
cabeza en triste meditacibn; y quien luego,
a la hora del paseo, en vez de caminar en
tropel junto con todos los caballeros, habia
apartado su caballo, y errante y medita-

bundo vagaba por el desierto campo de los

Cerrillos; y quien en la corrida de toros, su-
bido en lo alto de la barrera y abismado en
su dolor, no habia intentado bajar al redon-
del, ni tomar en sus manos la garrocha, ni
aplaudir siquiera a un capeddor; y quien en
el sarao de la noche, ofrecido por Hernando

Villasante, no habia podido evitar gque de su

pecho saliese, a modo de sutil protesta, un
suspiro muy hondo, muy triste,

E] mancebo, en verdad, no tomé parte en
las fiestas: ni co6mo podia tomarla si aque-
llos regocijos se hacian pot la llegada de
Chaves, y de esa llegada se inferia la partida
del eximio gobernador saliente, don Grego-
rio de Sandoval, y lo que era peor todavia,
la partida de dofia Ana de Cortabarria, gen-

til doncella, hijastra de don Gregorio, cuyos
hechizos cual dulce belefio habian inspirado
al joven imberbe extatico amor.

Si las ordenanzas reales no hubieran pres-
crito cambios tan frecuentes en el personal
del gobierno de estas provincias, si no hu-
biera venido tan pronto el gobernador Cha-
vez de Mendoza, quizis se hubieran reali-
zado los eunsuefios amorosos del mancebo,
porque la posicién social que €l tenia en
Cartago le facultaba para poner los ojos en
dofia Ana y porque ella a hurtadillas los so-
lia poner en él. Hubierasido, en F:rﬁad, esa
pareja, una excelente pareja. Ella, lo mejor
de lo mejor en toda la redondez de Cartago,
y €l llevaba un nombre ilustre agui: se 1la-
maba Juan Solano, como su bisabuelo, el
viejo capitdn Juan Solano, venerable perso-
naje del tiempo de la conquista; su padre
habia sido el difunto tesorero Juan de Eche-
varria Navarro y era su madre dofia Maria
de Sandoval, dama cartaginesa de linaje

limpio y preclaras prendas. Pero casamiento

y mortaja del cielo baja; y a Juan Solano
Echevarria no quiso el cielo concederle la
realizacién de sus ensuefios, sino que po-
niéndolos a merced del furioso torbellino de

pasiones innobles que poco dﬁpnél_le des-




