58 1

* — __-_

Repertorio. Americano

—

ignorante e inconsciente de su propia.

oportunidad.

A nadie sorprendié mas que a ella
misma ese triunfo sin precedentes en
la literatura americana. Un articulo
de Caras v Carefas di6 la vuelta a
Ameérica. Su retrato apareci6 en todas
las revistas: y Espafia y Francia, que
habian vuelto los ojos a este conti-
nente, en busca de una amistad que
desdefiaran durante tanto tiempo, se
apresuraron a recoger este nuevo va-
lor literario, v a ensalzarlo y a patro-
cinarlo, como gaje de solidaridad espi-
ritual. La Editorial CERVANTES corond
la obra con la inclusién de Juana entre
los mejores poetas del mundo.

Bien pudo decir entonces la mila-
grosa criatura, que se acost6 una no-
che desconocida, y amanecié gloriosa.
Un coro de alabanzas encendidas la
roded como en una nube de incienso,
la envolvid, la mared, con su perfume
demasiado capitoso. ¢Qué hubiera sido
de ella y de su obra futura, si el des-
tino, previsor una vez mas, no la
hubiera arrebatado de pronto a esa
atmésfera enervante de los éxitos pre.
maturos, para transportarla cruelmen-
te a laaridez y la desolacion de Santa
Clara de Olimar?.,. Muchas wveces
hemos conversado largamente, verbal-
mente y por carta, con mi buena ami-
ga, de este trdgico contraste. Sola,
alejada del bullicio y de la ficticia at-
mosfera de la adulacidén, Juana prebo,
por vez primera, la amargura de las
ingratitudes, la falsedad interesada de
ciertas alabanzas, la fragilidad y la
inconsistencia de la gloria. Su espiritu
nifio madurdé de golpe a la tempera-
tura cruel del dolor: su voluntad se
templ6 en la soledad; su alma se en-
contrd ella misma frente a la realidad
verdadera de su propio valer., Y en
esa amarga revisidon de sus afectos y
de sus amigos, volvid engrandecida
de sufrimiento y de vigor.

He aqui a Juana, a la verdadera
Juana; mujer, ya no amante solamen-
te: mujer dolorosa y nueva, renacida
en el crisol reformante de la vida; que
sabe de amarguras, y sabe de amores
mas hondos que el amor de la carne;
que sabe de placeres mas austeros que
la gloria; que sabe de sacrificios y de
deberes, y de renunciacibn.

Sien Las Lenguas de Diamante la
nota del dolor somaba falsa, cudnta
sinceridad, cuanto dolor, hay en La
Cisterna, en Campo de Piedra, en La
Cancién, en Trecua, en Cemenlerio
Campesino/...

Esta es la Juana que quiero haceros
conocer. Nada ha perdido de su gra.
cia, que es en ella don del cielo; pero
€sta se ha hecho mds grave, con una
melanco!ia dolorosa que la hace amar
por mis humana. Porque s6lo el dolor
nos acerca verdaderamente, y el pla-
Cer mos separa, sin unirnos mas gue

con vana apariencia pasajera. Ya no
la buscardn los que sblo deseen el
olvido pasajero de sus penas en el
placer sensual de sus primeras poe-
sias, cuando ofrecia a la imaginacibn
de sus lectores. el marfil de su cuerpo
en La Cila, sus ansias de enamorada
en La Espera, su sensualidad impa-
ciente en La Hora y en Ofrenda, su
gracia fresca y campesina en Salvaje,
en Rebelibn, en Fugitiva. Perola ama-
ran con mds honda ternura los que
busquen su alma bajo la belleza pasa-
jera de su rostro, y saciardan su sed de
humana simpatia en el dolor de ZLa
Arboleda [Inmévil, o en la desolada
tristeza de Cementerio Campesino, que
0S8 VOy a recordar:

iOh, muertos casi an6nimos del cemente-
[rio drido

donde tan s6lo hay piedras y una inmensa
[palmera

que hace cantar la brisa y pare cachos dulces
en los primeros meses de cada primavera!

Oh, muertos para guienes el silencio es
[enorme
y to se acaba nunca! (Ser bueno dormir
mo ellos, sin nada que les aje el reposo?
{Se estd bien alld abajo, o deseardn salir

Un dia, a correr campos, a buscar de los
[hombres
el movimiento, el grito, la verticalidad,
cansados del descanso sin tregua, llenos de
[ansia
por la inguietud ardiente, viva, de la
cindad?

iOh, muertos campesinos, hermanos de los
| otros
que duermen en el fondo frio y torvo del
[mar,
al arrullo monétono y salvaje del agua
que ahoga todo rezo y estrangula el cantar

De los vientos: yo clamo, yo clamo por
| vosotros
con el alma transida de infinita piedad.
iPobres muertos del campo a quienes nunca
[turba
el rumor de la vida honda de la ciudad!

LA CISTERNA

Parece que mi vida presente fuera un pozo,
una angosta cisterna profunda y circular
y que, desde su fondo, yo tiendo las dos
[ manos
suplicantes y dvidas, al externo alentar,

iInfitil es que alargue hieriticos los brazos,
que en gritos y oraciones me fatigue la voz!
La sombra es tan cefiida, tan honda es la

cisterna,

que en mi no ha de dar nunca la mirada de
[Dios.

LA ARBOLEDA INMOVIL

Fs un bloc de pinos. Aunque dance el
[viento
més loco y borracho de este mes de julio,

parece que numnca sus copas se agitan,
se dirfa de hierro bajo el plenilunio.

Ha de tener nidos y ha de tener cantos,
mas estq hechizada la arboleda ésa,
jQué ansiedad punzante me oprime las sienes
mirdndola siempre tan quieta, tan quietal

Su clamor es mudo como el de una estatua.
Yo siento en mis suefios su opaco alarido.
iOh, pampero: trénzate a todos los vientos,
sac(idela y dale la inguietud y el ruido!

En la noche pura, fantistica, clara,
{qué obscuro atavismo me enlaza a su an-
[gustia?
Yo sé que fué alegre y alocada y nifa,
Yo s€ que en sus ramas se hamac6 la lluvia.

Cuando llegue el alba lejana y helada
y el cansancio cierre mis 0jos insomnes,
la arboleda inm6vil alzard en mi suefio
su inmenso alarido que ignoran los hombres.

TREGUA

Mujer que te has venido con el alma es-
[trujada
por la 4cida y torva vida de la ciudad:
cfirate en el silencio, ama tu casa aislada,
bendice este paréntesis, suave, de soledad.

Torna a ser como antes, dulce y despreo-
[cupada,
olvida que conoces cansancio y saciedad.
{Que bajo tu corteza gris de civilizada
surja la campesina que adurmi6 la ciudad!

Con esta primavera tan cédlida y soleada,
mujer, que te averguence tu taciturnidad!

L.a otra, la Juana de ZLas Lenguas
de Diamante y de Kafz Salvaje, tiene
una alegria que ya no se encuentra en
sus altimas composiciones. Su sen-
sualismo—y voy a definir una vez mas
este término que tan mal se interpreto
eén otra ocasion—su sensualismo, que
es predominio de su vida fisica, de sus
sentidos frescos y agudos, de su vision
maravillada, de su oido atento, de su
tacto voluptuoso sobre la carne ater-
ciopelada de la fruta o sobre las me-
jillas fragantes de su hijo, su sensuali-
dad, que es predominio de sus sentidos
sobre las preocupaciones abstractas de
la Idea, su sensualismo primitivo de
nifio dvido ante el espectaculo mara-
villoso de las cosas, la acerca dema-
siado a la condesa de Noailles, para
gue encontremos en Juana toda la per-
sonalidad original que hubiéramos de-
seado.

Nocturne, por ejemplo, de la poetisa
francesa, es la misma desesperacion
que traduce Juana en lVida Garfio, por
la brevedad de la vida, y el contraste
desolador de la juventud y la belleza,
con la frialdad y la desintegraci6n to-
tal de la materia. El mismo panteismo
sensualista, las hace desear a las dos
transformarse en flor para no renun.
ciar definitivamente a su belleza; y es
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