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Divagaciones...

(Fiene de la gagina &4,

Por debajo de su actitud se iba viendo c6mo subia la ma.
rea del escepticismo.

El tercer periodo de mi vida est4 dentro de nuestra
época. Este tiempo, posterior a la guerra, tiene un aire
de frialdad y de tristeza horrible. El mundo parece un
campo de ceniza mientras arde esa llama siniestra de la
Revolucidon Rusa, llama que no calienta y que, en vez de
dejar en la Historia un drama sangriento y humano,
como ¢l de la Revolucién Francesa, no deja al descu-
bierto, er medio de sus inauditos horrores, mas que
disputas doctrinarias de pedantes del marxismo, una
crueldad fria de aire chino y la avidez rencorosa de los
judfos, que hacen de gusanos de las naciones muertas,

Si hemos decaido en entusiasmos politicos y sociales,
no hemos decaido menos en fervor literario y artistico.

Dentrode laliteratura, en estos filtimos afios, iqué cam-
bio en el sentido de frialdad y de falta de entusiasmo!

Zola, France, Ibsen, Nietzsche, Tolstoy... Las obras
de esos grandes escritores, que tanto nos entusiasmaban
hace veinticinco afios, se han enfriado y parecen algo
viejo y cansado. Lo finico que se conservu joven. quizé
como una monstruosidad admirable, es la literatura de
Dostoiewski.

En este ambiente de frialdad y de inseguridad se com-
prenden muy bien estas andacias de taller, un poco estb-
lidas, por muy disparatadas, insulsas y absurdas que
sean,

Es incalculable la cantidad de tonterias que nuestra
época va aceptando graciosamente. No hay supercheria
que no acoja: espiritismo y teosofia, metapsigquica y an-
troposoffa, cubismo o dadafsmo, magia y psicoandlisis
freudiano; todo pasa. Nuestro tiempo es un avestruz que
ge traga todo lo que le echen; claro que no lo puede dige-.
rir, porque no se digieren las piedras, pero las traga,

Ante la impotencia de crear un ideal, o por lo menos
una utopfa, nuestra época se repliega en sf misma y
quiere dar como una norma apetecible lo que es resultado
de su infecundidad.

Asi se la ve tender a la desvalorizacién de todos los
ideales humanos: al desdén por la cultura general, a la
tendencia a la especialidad, al sporf y a la intensificacién
del mecanismo de la .vida, hasta tal punto, que parece que
las cosas ellas mismas tienden a sustitoir las inguietudes
espirituales por el puro movimiento automdtico y meca-
nico. La ciencia, que es, hoy por hoy, lo finico con aire
religioso que nos queda, nos aplasta con su frialdad.

Viviendo, como he wvivido yo, en épocas de caracter
tan distinto, se puede dar el caso, como me ocurre a mfi,
de pasar de nifio a viejo sin haber sido nunca adulto.

Yo, de chico y de joven, hace treinta afios, cuando
tenfa veinte, era para mis conocidos vn revolucionario;
en cambio, hoy, para los jovencitos antiromdnticos que
cultivan la elegancia o el ffitbol, no paso de ser un iluso,
un viejo pompier.

Desorientacton

En este segundo perfodo de mi vida, en Madrid, para
mi, naturalmente, el mds trascendental, porque era aguel
en que tenfa més energfas y mds inquietud, yo me encon-
tré, como la mayorfa de los jovenes de mi tiempo, con
que todos los grandes caminos abiertos por los espafioles
de antafio estaban cerrados.

En las antignas colonias de América, de Oceanfa y de
Africa se nos odiaba, con razbn o sin ella, En las ciuda-
des de Buropa se nos miraba con desdén. Eramos, para

la mayoria, una excepcién desagradable en la civilizaciéon
europea.

En las esferas oficiales de Espafia reinaba por enton.
ces la cuguerfa mads refinada.

Habia una oligargufa de politicos, oligarqufa de ape-
titos, de petulancia y, sobre todo, de vanidad, que miraba
el Estado como a una finca.

Esta oligarqufa, entronizada por la Restauracion y la
Regencia, favorecida probablemente en las altas esferas,
captada por periodistas mediocres que se crefan geniales,
trabajé constantemente en hacer una seleccién a la in-
versa. Si no se establecieron escuelas de toreo en nuestras
ciudades, como en tiempo de Fernando VII, no fué por
falta de ganas.

Durante este tiempo las mercedes del poder se reser-
varon siempre para los yernos, para los amigos, para los
tertulianos y criados de los polfticos y de los palaciegos.
Es decir, para criados de criados.

Enfrente de la inmoralidad, de la chabacanerfa y de

* la ramploneria de los politicos, no habia en la Espafia de

la Regencia nada organizado. El republicanismo nuestro
era un amaneramiento, upa retdrica vieja con la ma-
triz estéril; el socialismo obrerista odiaba a los intelectua.-
les y hasta la inteligenciayel anargquismo se manifestaba
mistico, vagoroso y utdpico, y los dos separatismos apa-
recidos en aguella época, e cataldn y el vasco, por su
egofsmo y mezquindad, no tenian atractivo més gue para
gente un poco baja. Ademds, en el uno habia una pedan-
terfa y un superhombrismo ridiculo; en el otro se vefa
demasiado el solideo del cura. ,

- Un hombre un poco digno no podfia ser en este tiempo
més gque un solitario.

El concepto de intelectual en Espatia

Por este tiempo, en Espafia se empez6 a propagar
un concepto, que vino de fuera y que ha promovido
siempre gran irritacién entre nuestra burguesia, el con.
cepto expresado con la palabra intelectnal. A la gente de
buen tono le pareci6 esta palabra de una petulancia terri-
ble y que indicaba una idea de superioridad intolerable,

La burguesia de las capitales, y con ella los periodis.
tas y saineteros, aduladores del prejuicio, no comprendie-
ron el sentido de la palabra intelectual, y creyeron que el
gue se llamaba asf se consideraba ya, s6lo por esto, inte-
ligente y talentudo.

Esta necia equivocacién subsistié y subsiste en nues-
tros dias. _

El trabsjo intelectual no presupone, sin duda alguna,
inteligencia extraordinaria, como el trabajo manual no
presupone estupidez.

Un economista, un historiador, un filélogo, nn critico
son intelectualas, pero esto no quiere decir gque sean sblo
por esto talentudos ni de una inteligencia superior; un
carpintero o un herrero son trabajadores manunales, lo que
no quiere decir gue sean est@pidos.

iQué duda cabe que hay obreros manuales, industria.
les y gentes de negocios que son mucho més inteligentes
que los intelectnales!

Esto no quitard su calidad de ser intelectual al inte
lectual, porque esta calidad no se la da sn clase de inte-
ligencia, sino su clase de trabajo.

Entre nosotros no se considerd asf, sino que se creyd
que llamarse intelectual era una petulancia.

No se pensé que, de ponerse a encontrar petulancia,
lo mismo se puede encontrar petulancia en que una per-
sona diga: «Yo soy médico, o diplomdtico, o militar, o
artista»; porque el suspicaz podrd decir: «Este, al llamarse
médico, se considera un buen clinico; este otro, al decirse
diplomdtico, se mira como un hombre lleno de perspica-
cia y de finura; el tercero, al afirmar que es militar, se
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