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188 Repertorio A mericano

72.—~Noemi

Aunque la educacién religiosa y prematuramente sa-
cerdotal que recibi haya estorbado en mi las relaciones
juveniles con personas de otro sexo, tuve amiguitas de
infancia, una de las cuales me dej6 un profundo recuerdo.
Desde la mas tierna edad sent{ viva aficiébn por las nifias.
Las preferia, desde luego, a los nifios; éstos no me que-
rian; mi porte retraido les irritaba. No podfamos jugar
juntos y me llamaban se#orifa. No habia pillerfa que no
me hiciesen, y, al contrario, siemprela iba muy bien con
las nifias de mi edad: decian ellas que era recatado y for
mal. Tenfa doce o trece afios, y no me daba cuenta del
atractivo que tenfan para mi. La idea vaga que me sedu
cia parece haber sido la de que hay cosas permitidas a los
hombres que no lo son a las mujeres, no obstante que me
aparecfan como criaturas frdgiles y bonitas, sometidas,
para el gobierno de sus personas. a normas que aceptaban.
Todas las que yo conoci eran encantadoramente modes
tas, y, en el primer despertar que se obré en mi, tuve el
sentimiento como de una dulce piedad, la idea de que era
menester ayudar 8 una resignacidon tan gentil, amar su
pudor y secundarlo. Comprendia mi superioridad intelec-
tual, mas, desde entonces, senti que la mujer muy bella
0 muy buena resuelve completamente, por su parte, el
problema gue con toda nuestra superior inteligencia no
hacemos sino embrollar. Somos nifios o pedantes a su
lado. S6lo vagamente comprendia, pero vislumbraba, sin
embargo, que la belleza es un don de tal suerte excelso,
que el talento, el genio, la virtud misma son nada a su
lado, de modo que la mujer verdaderamente bella tiene
derecho de desdefiarlo todo, puesto que refine, no en una
obra externa, sino en su misma persona, COmo én un vaso
mirrino, todo lo que el genio diffcilmente esboza con
débiles rasgos, a costa de penosa reflexién.

Entre esas amiguitas, he dicho gue habfa una que
ejercfa sobre m{ una seduccién particular. Se llamaba
Noemi, y era un precioso dechado de discreci6n y de gra-
cia. Sus 0jos eran deliciosamente languidos, impregnados,
a la vez, de bondad y delicadeza; sus cabellos adorable-
mente rubios. Tendria dos afios mds que yo, y su modo
de hablarme era asf como entre el tono de una hermana
mayor y las confidencias de dos nifios. Nos entendiamos
a maravilla, Cuando las amiguitas refifan, nuestra opi
nidn siempre era la misma: yo me esforzaba por apaciguar
a los contendores y ella se mostraba escéptica del resul-
tado de mis tentativas. ¢«Ernesto, me decia, no lo conse-
guirds; quieres poner de acuerdo a todo el mundo». Esta
infantil colaboracién pacifica que nos daba cierta imper-
ceptible superioridad sobre los demds, creb entre nosotros
un vinenlo dulefsimo. Todavia hoy no puedo oir cantar:
Nous n'trons plus au bois, o Il plent, il plenl, bérgere, sin
sentir un suave estremecimiento del corazén... Sin la fa.
tal obsesién que me absorbfa, sin duda, habrfa amado a
Noemi dos o tres afios después; pero, ya entonces estaba
consagrado a |a razén; la dialéctica religiosa se habia
gduefiado de todo mi sér, La nube de abstracciones que
ascendfa hasta mi cabeza me trastornaba hasta el punto
de hacerme como ausente e indiferente a todo lo demas.

También un defecto singular, que mds de una vez en
la vida debia perjudicarme, estorb6 este afecto naciente
haciéndolo desviar, Mi indecisibn es causa de que me
deje facilmente arrastrar a situaciones contradictorias,
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cuyo nudo no sé desatar. Este rasgo de mi cardcter se
complicd, en tal coyuntura, con otra modalidad que me
ha hecho cometer tantas inconsecuencias como el peor de
los defectos. Habfa, entre las nifias, una mucho menos
bella que Noemi, buena y amable, sin duda, pero menos
sgasajada, menos solicitada, Ella me buscaba quizd mads
que Noemi, v no disimulaba ciertos celos. Causar dis-
gusto a quien quiera, sea el que fuere, ha sido siempre
cosa imposible para m{. Vagamente imaginaba que la
mujer que no es muy bonita es desgraciada y debe devo-
rar su pena interiormente, como si se hubiera malogrado.
Yo andaba con la menos cortejada mas que con Noemi,
porque la vefa triste, dejando asi bifurcarse mi primer
amor, como afios después inhdbilmente dejé bifurcarse mi
politica. Una o dos veces vi a Noemi sonreir de mi inge-
nuidad. Siempre fué carifiosa conmigo, pero tenia, a ve
ces, cierto gesto ir6nico que no disimulaba y que me la
hacia afin mdas encantadora.

La lucha que llen6 después toda mi adolescencia, casi
me la hizo olvidar. Mads tarde, su imsgen se me ha apa-
recido a menudo. Un dfa pregunté a mi madre qué fin
habfia tenido:

«Muri6, me contestd, mur:6 de tristeza. Era pobre.
Cuando perdi6 a sus padres, su tia, una dignisima sefiora
duefia de la fonda de... la casa mds honrada del mundo,
la tomb a su cargo. Ella se porté muy bien. Tt s6lo la
conociste nifia, ya bonita, es cierto, pero, a los veintid0s
afios, era un milagro. Sus cabellos, que en vano recogia
bajo una pesadu cofia, le caian en retorcidas y gruesas
trenzas como gavillas maduras. Hacfia todo lo posible por
ocultar su belleza, y asi su talle esbelto lo disimulaba con
tn manto, sus manos largas y blancas las guardaba siem
pre entre mitones, y con todo eso se formaban en la igle-
sia grupos de jOvenes para verla orar. Era demasiado
hermosa para nuestra aldea, y era tan buena como bella»,

Este relato me conmovié hondamente, Después la he
recordado mucho mds, y cuando Dios me dié una hija,
la llamé Noemi.

ERNESTO RENAN

(De EL Coxvivio: Piaginas Es-
cogtdas Trad, de C. Hispanol.

73.—EI poeta perdido en el campo

Una vez un poeta se perdi6 en el campo. De pronto
encontrd un lirio y cay6 a sus pies en adoracién extatica.
(El éxtasis del poeta es un décimo del éxtasis del Santo:
rigurosamente medido.)

Porque aguel lirio era uno de aquellos mismos lirios
que hicieran decir al dulcisimo poets de Galilea y Naza-
ret: «Los lirios no hilan ni tejen y sin embargo, ni Salo-
mén en toda su magnificencia se vidé jamds vestido como
uno de ellos »

{Qué vié en aquel lirio el poeta? Como es algo inefa-
ble yo ahora no lo puedo repetir. Necesitarfa también
caer en éxtasis. Baste decir gue vié la mano de Dios
mismo y necesitb tocar con la frente reverencial el polvo
de la tierra, humilde y extasiado. Adoraba a lagran alma
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