i

#m

Para no ceer al suelo, para no sentirse
titubear, ha tenido que recostarse en
un muro de la calle. Un largo rato ha
permanecido Juan con la vista fija en
el monasterio. Una campanita ha so-
nado, cristalina, pausada, und hora,
Juan ha vuelto al hotel. Al dia si.-
guiente, por la mafiana, visitard el
maravilloso edificio.

La noche ha sido febril, desasose-
gada para el buen caballero. Su orga-
nismo débil, enfermizo, se ha conmo-
vido todo. Y en sn espiritn comienza
a entrar la temida pasion. iQué horas
angustiosas las de esta noche! {Era
posible que en el fondo del alma del
caballern existiese este acervo psico-
l6gico que é] mismo desconocia? En
adelante, una nueva vida iba a comen-
zar para él, e iba a comenzar, a pesar
de todos sus esfuerzos, contra su vo-
luntad. Lavisita al monumento famoso
iba a dividir su vida en dos. iAdids,
dulce vy bondadosa serenidad! Sobre la
mesa estaba el cuadernito en blanco,
y cuando el caballero lefa las pala-
bras escritas en su primera pagina,
Felipe I/, su mirada, espiritualmente,
iba, a través del espacio, hacia la re-
mota casita, alla en el pafs lejano, en
que el abuelo Juan sonrie en su cua.
dro, bondadosamente, y tiene un cla-
vel en la mano.

—¢Se marcha el sefor?—ha pregun-
tado el camarero del hotel—. éSe mar-
cha el sefior sin ver el monasterio?

A primera hora de la mafiana Juan
se ha levantado y dispone las cosas
para la marcha. Regresa a su tierra
nativa sin haber entrado en el monas-
terio. La vida es amor. La vida es se-
renidad espiritual. La vida es paz y
concordia. Por encima de todas las
cosas, pone Juan su amor al Creador
y su amor a las criaturas. Como el
abuelo Juan, él quiere quedar entre las
gentes, entre los seres gueridos, con
su sonrisa de bondad...

Horas después, al cruzar el Bidasoa,
Juan ha cogido el cuadernito en que
ponia Felipe I7 y lo ha tirado al rio.

Miguel de Unamuno ha publicado
recientemente un libro titulado Ax-
danzas y visiones de Espana. He com-
prado y lefdo este libro y he comprado
y leido su antecesor en el género, Por
tierras de Portugal y de Espania, pu-
blicado en 1911, Las dos son obras de
una gran sugestiéon, de una intensa
belleza, Pdginas hay en las Andanzas
én que se percibe con profunda emo-
cibn todo el ambiente tradicional y
severo de las pequefias ciudades espa-
fiolas.

El paisaje en Unamuno se halla im-
pregnado de espiritualidad. Casi no
son paisajes, casi no vemos lo que pre-
tende pintar el autor. Vemos el colo.-
rario moral, mistico muchas veces,
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que el autor hace apoyfndose en las
cindades, en los bosgues, en las mon-
tafias. Los capitulos dedicades a El
Hscorial merecen especial mencién.

Se habla de las acritudes, violencias
y estridencias de Unamuno. iQué so-
segados, pldcidos e inalterables se nos
aparecen, por ejemplo, Ruskin y Tols-
toi! De Ruskin dice La Sizerane en su
conocido libro:

¢Se Han llamado contradicciones los
ardores de Ruskin por todas las ver-
dades que él ha creido descubrir las
unas después de las otras, e incons-
tancias sus afectos por todas las gran-
des obras; tirania, su celo; egoismo,
su generosidady,

Y de Tolstoi escribe su propio hijo,
el conde Leon I.. Tolstoi, en sn libro,
en francés, La verdad sobre mi padre:

*Contradicciones consigo mismo, los
mds extravagantes radicalismos inte-
lectuales, la negacibn y el sacrificio
de todas las formas materiales por un
solo ideal religioso y espiritual: tal es
Tolstoi juzgado por la razén».

No juzguemos a los hombres emi.
nentes ni1 por sus contradicciones ni
por sus violencias. Hay en ellos una
norma mds alta. En nuestro Una-
muno, invariablemente, desde treinta
afios a la fecha, por encima de los ac-
cidentes cotidianos y ruidosos pode.-
mos recoger umna ensefianza capital.
Ensefianza alta, elevada, nobilisima:
su concepto del progreso, radicado en
el espiritu y en la virtud, y no en el
goce barbaro y sensual: su concepto
de la civilizacién basada en la morali-
dad, y no en los adelantawmientos ma-
teriales. Y esa doctrina, proclamada a
todas horas, mantenida a todas horas,
y precisamente en un pais donde los
politicos, los gobernantes no tiemen
(o tenfan) mds ideal que e! goce y €l
enriquecimiento a toda costa; esa doc-
trina nobilfsima bien vale un saludo
de consideracion profunda y de res-
peto. :

AZORIN
(A, B. C. Madrid).

FEl maximo comun divisor...

Hoy los Estados Unidos emplean
dos medios eficaces de operar en nues-
tra Repfiblica la division nacional. El
primero es la propaganda religiosa; el
segundo la propaganda socialista.

I.a propaganda religiosa €s, a la

Tarjeta de luto

Con el afio finaliz6 sus dias la nifia
Mercedes Montalto, ejemplar educado-
ra costarricense. De los que se van,
enternece hacer recuerdos buenos.
Recordemos entonces a la nifia Merce.
des, excelente amiga y protectora del
REPERTORIO. Lo leia con gusto ¥y
provecho—a sus afios trataba de reno-
varse, de educarse, —preocupacidén de
que carecen tantas maestras nuevas;
contribuia a sostenerlo y se vivia em-
pefiada porque otros a &l se suscribie-
ran y lo leyeran, Nuestros afanes pro
cultura y libertad gozaron, pues, de
sus simpatias y aplausos. A la nifia
Mercedes Montalto, maestras jovenes,
nunca le fué indiferente nada que im-
plicara un adelanto espiritual para
Costa Rica. Patriota de corazén, era
suyo cuanto honrara y sirviera a Costa
Rica.

Con esta nota colocamos unas siem-
previvas sobre su tumba. Hstos tribu.
tos de afecto 2 su memoria no le han de
faltar, ciertamente., Otros hardn lo
mismo.
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vez, catdlica y protestante. Tantes
obispos metodistas y ministros pres-
biterianos como caballeros de Colomn.
Todo ello divide; todos ellos despeda-
zan. El protestante diferencia de la
grey catélica um rebafio luterano o
calvinista; el caballero de Col6n refiere
a la masoneria catolica de Boston o de
Cincinnati las ovejas de Guadalajara
y Tecamachalco. En el fondo, la ope-
racion es idéntica. Todos laboran con
el mismo propbsito. Calvinistas, lute-
ranos, catolicos, tirios y troyanos son
yanquis, y México, el botin.
También en las filas del socialismo

nacional suelen colocarse los redento-

res extranjeros. Ellos saben su objeto.
Vienen a dividir a las masas popula-
res en banderias opuestas que mutua-
mente se excluyen y combaten. Lo
que desean es, sobre todo, la lucha, el
conflicto, la discrepancia al menos. -
Que se segmente y subdivida sin tér-
mino la conciencia, la fuerza nacional,
Que se difunda por el cuerpo y el alma
de la nacién mexicana la ponzofia de
la desconfianza reciproca; que, cada
mexicano recele de su prdjimo, de su
hermano, de su padre; que en vez de
cuerpos circunlen atomos dispersos y
enemigos; que en lugar de Estados
florezcan banderias y cofradias, cada
vez mds numerosas y hostiles. Que la
Nacion entera se pulverice y descom-
ponga con todos los reactivos quimicos
de la perfidia y la disimulacién. Enton-
ces serd tiempo de reiterar la tesis
maquiavélica del fuerte; ¢Como los
mMEXICANOS no son capaces de unirse




