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no le extrafie lo poco precoz de mi
labor. Lo primera que escribi fué una
cosa de tipo ideologico. A los once
afivs aprendi griego, bajo la ensefian-
za del padre Gonzalo Coloma, her-
mano del célebre autor de Pegueneces.

—¢iCoémo era usted de nifio? —le
pregunté.

Queddse un punto pensativo, cual
si no lo recordase 0 no creyese muy
procedente la pregunta, y contesto sin
darle importancia a la respuesta laco-
nica:

—Inquieto y un poco ruidoso, pero
décil. Mi mayor voluptuosidad ka
sido la de sujetarme a normas.

—¢éLe han gustado las corridas de
toros?

—Si, sefior. Y he sido taurdfilo
hasta el afio 1903, No faltaba a mnin.
guna corrida con mi padre, y he visto
torear a Currilo, Lagartijo, Frascuelo
y a todos los toreros mas famosos de
aquelia época. Ningfin aspecto de la
vida espafiola me es desconocido ni
me fué indiferente.

—¢A qué edad empez6 usted sus es
tudios universitarios?

—A los trece afios, en que me reci:
bi de bachiller. Estudié el primer
curso de la carrera de Filosoffa y Le.
tras, con los Jesuitas, en Deusto, y
luego en Madrid como alumno libre,
y casl sin contacto alguno con la Uni-
versidad, Me doctoré a los diez y
nueve anos.

—éQué tema eligid usted para la
Memoria del doctorado?

—Una cosa fantastica sobre los te
rrores del afio mil... Luego di leccio.
nes en colegios particulares, hasta los
veintifin afios, en que me fuf a Ale-
mania, viaje que me fué muay fitil,
porque alli se realizaba la integracién
de la educacion alemana con la medi.-
rranea, que tiende, ante todo, a la
precision del concepto y tiene un sen-
tido mas c6smico de las cosas que el
latino, demasiado politico.

—{Cuando y d6nde se estrenb usted
como escritor?

—En 1908, en Blanco y Negro, en
un articulo sobre las ermitas de Cér-
doba, y luego publiqué algunos ar-
ticulos en £/ /mparcial, produccién
bien escasa, por cierto, Ya le he dicho
que me gusta mas gue escribir, me-
ditar...

—¢Qué otros empefios periodisticos
guiere usted que contemos? :

—En 1908 fuadé, con mi tfio Ra-
mbén Gasset vy con Rengifo, la revista
Faro, y en 1915, con Ruiz Castillo...

—Cultisimo editor y cumplido ca-
ballero—agregué yo con asentimien-
to suyo—y devotisimo admirador de
usted.

—Y con Garcia Bilbao, Zspaiia, pe-
ri6dico como el anterior, esencialmen-
te politico, entendiendo por politico
no solamente lo contrario del parti-

darismo, con el fin de ir contra la ser-
vidumbre, contra la esclavitud que
imponen las ideologias, es decir, con-
tra el fanatismo. Pretendiamos que
la politica fuese, ante todo, hacerse
cargo del pensamiento histérico espa-
fiol. En ambos empefios fracasé...

Al enviar a La Esfera esta infer-
view, celebrada cuando los politicos
del régimen que llaman viejo no sos-
pechaban el nublado que se les venia
encima, me pregunto si el alzamiento
militar que los aniquildé a impulsos de
un anhelo renovador, la tranquilidad
general con que ha sido acogido y los
propoOsitos que se atribuyen al Direc-
torio no seranm el principio de la fruc-
tificacion de aquella semilla politica
lanzada por Ortega y Gasset v demads
intelectuales que le siguen en mérito
y en idealidad patribtica, en Faro y
en FLspana. Si lo es, se equivocd el
insigne pensador al decirme que habia
fracasado en los empefios ideales que
acometian aquellas revistas.

—Después— continudé Ortega — he
cooperado a la fundacién de £/ .So/,
el ensayo mds honesto que se ha he.
cho de la creacién de un gran diario:
durante los tres afios que yo intervine
en &l, ni un s6lo instante se nos fué a
la mano la empresa capitalista por lo
que hiciésemos o dejasemos de hacer.

—Dejé £/ Sol--continud Ortega—
porque vi que le concitaba en contra
la hostilidad de los Poderes ptiblicos
manejados por manos privadas. Cuan-
do lo dejé habia alcanzado una tirada
de ciento veinte mil ejemplares a los
dos afios de vida.

Este éxito pregona lo que algunos
envidiosos de los muchos méritos de
este excepcional vardn ignoran o fin.
gen igoorar: que Ortega y Gasset es
un verdadero maestro del periodismo.

— En 1909 —prosiguid, contestando
a mis preguntas—fui nombrado pro-
fesor de la Escuela Superior del Ma.
gisterio, y en 1911 gané por oposicién
la ciatedra de metafisica de la Univer-
sidad Central.

Modesto en demasfa, calldbase el
definitivo triunfo de su viaje a la Ar.
gentina, en 1916, invitado reiterada.
mente por la Ipstitucién Cultural Es-
pafiola. En la Universidad de Buenos
Aires di6 un curso de filosofia, que
tuvo mucha resonancia y trascenden-
cia, Tampoco me habl6 de sus éxitos
como conferenciante, de cuyo mérito
da idea el hecho de ser el predilecto
de las mujeres, Y es que tiene, como
cuando escribe el estilo «hablado», en
el cual como en sus obras impresas,
se ve el sentimiento o la idea, mas
gue brotados de sus labios, arrancados
a nuestra mente o a puestro propio
corazbn, cual tesoro cuya posesidn
ignordsemos, y gque un maravilloso
taumaturgo fuese sacando de nuestro
yo, con la ventaja sobre aquél de que

en vez de sorprendernos de haber lle.
vado i1gnorada tal rigqueza ideoldgica
o sentimental, nos parece naturalisi.
mo el hallazgo, y hasta nos conven-
cemos de que no pudimos pensar o
sentir de otra manera. En sus confe-
rencias, como en el resto de su labor,
se ve surgir la idea fluidamente, des
arrollarse con todos los accidentes que
la apiman, la varian, la completan o
la restringen; engalanarse, prolongar-
se, replegarse sobre si misma; florecer
en melancolias, en esperanzas, en pe:
simismos, en ilusiones, en alegrias,
en escripulos, en temores y en pesa.
res hasta alcapnzar su limite, gue es
la plenitud esplendorosa del dnimo
oyente, y asi se explica que haya he
cho amable |la Metafisica y que a su
catedra acudan po pocos oyentes sin
ser estudiantes., Las aristas de sur-esti-
lo inimitable, porque es el mas perso-
nal de todos, reproducen la imagen,
no solamente al través de su alma,
sinn haciéndonos creer también que
de la nuestra, y para humanizarse mas,
para hacerse mds amable, para atraer
y cautivar mds fuertemente nuestra
atencibn, recurre a ingeniosos trucos
que, supremo artista &l fin, s6branle
variados y sugestivos, como aquel de
vacilar de pronto, cortarse, dejarnos
anhelantes, levantar la mirada hacia
algo invisible para mnosotros, y la
mano abierta, a modo de nifio al ace
cho de un insecto, como si persiguiera
el vuelo de una idea que mariposeante
le huyese, y a la postre, describiendo
con la mano un rapido movimiento de
segador, cerrarla cual si la hubiese
cazado ya, y proseguir su discurso,
mientras nuestro espiritu descarga la
expectacién en un suspiro de gozo...
En tales trances, me ha recordado
aquel otro atrevido truco de Bruneti€re
en una conferencia, después de leer—
como &l sabfa—la célebre invocacién
a la Belleza, que es la filtima estrofa
de Hypatie, de Leconte de Lisle: tras
de hacer estallar el més cerrado aplau-
s0, dej6 estupefacto a su ensimismado
auditorio, replicandole con semblante
impasible: :

—No estoy muy conforme que di.
gamos con esto...

El pfiblico literario, que—como el
taurino—no sabe sentir admiracién por
un cerebro privelegiado si no va con-
tra otro, coloca frente a frente a Una-
muno y a Ortega y Gasset. Por falta
de espacio aplazo para Nuweve Mundo
el esbozar un paralelo entre ambos
grandes ingenios, necesario para com-
pletar el presente boceto de silueta, ¥
para satisfaccién de la curiosidad de
aquel pfiblico.

—{Estd usted satisfecho del trato
que le ha dado la critica espafiola?—
le pregunté.

—No—medijocon leve amargura—.
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