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Palabras de Alfonso Reyesﬁ

en el P. E. N. Club de México
la noche del 31 de mayo de 1924

(De P, E, N, Mex, México, D. F.)

AMIGDE mfios: Vuestra acogida es tan afectmosa, gue
no encuentro cOmo agradecerla, Pero no temdis que
me envanezca, equivocando el sentido de este festejo.
Sé que es el efecto, ante todo, de un impulso de cordia-
lidad hacia el amigo de la primera juventud que regresa
tras larga ausencia, y a quien es grato volver a estrechar
la mano y ofr contar sus trabajos y su vida. Lo mejor
gue tenemos los hombres, son los recuerdos, y yo formo
parte de los vuestros. Juntos hemos abierto los libros:
juntos hicimos algunas campafias por la cultura en Mé
xico. Y ahora, después de once afios, nos nne hasta la
memoria de los caros ausentes, de nuestros muertos, ya
convertidos del todo en cosa propia, porque ya las velei-
dades del mundo no podrdn nunca arrebatdrnoslos,

Hace tiempo algunos compafieros leyeron conmigo,
en noche inolvidable, el Banguete de Platén. Eramos
varios, y nos turndbamos en la lectura, segfin se turnan
los personsjes del didlogo. Estdbamos en el tzller de un
arguitecto, un taller cuyos balcones daban sobre Plateros.
Como dice Gautier en su Hisloria del Romanticismo, son
lisait beancoup alors dans les ateliers». Afuera, llovia
sin ruido. Eramos undnimes, y bebfamos nuestro vino
en el mismo vaso.

Permitidme, en este nuevo banquete, hacer votos por-
gue renazca en toda su eficacia primera aquella fraterni-
dad de entonces. Ella nos ha servido a algnnos de res-
paldo moral, a, lo largo de tantas vicisitudes y acaso
—podemos ya apreciarlo—también ha servido a nuestro
pais puesto que ha impedido que se pierda el teso:ro gue
recibimos de Justo Sierra, y que hemos de entregar a los
que vienen después. Permitidme que repita el mensaje
que, hace cuatro sfios, os envié de Madrid: «Conservdos
unidos. Sacad razomes de amistad de vuestras diferencias
como de vuestras semejanzas. Mafiana caeremos en los
brazos del tiempo. Opongamos, a la fuerza oscura, la
muralla ignal de voluntadesy. )

También se encuentran aquf algunos que apepas o
80lo de ofdas me conocfan, Para ellos, para los mis jbve.
nes—a quienes va toda la inquietud de mi atencién,
llena de interrogaciones y esperanzas—yo no soy preci-
samente un recuerdo (aun cuando también lo sea en
cierto modo), sino més bien una verificacién: quisieran
saber a lo que sabe el trato de Alfonso Reyes. Los libros
pueden ser engafiosos: hay que contrastarlos con st antor
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responsable. A veces, lo que escribimos es sélo un des.
guite de la verdadera vida que llevamos. Han oido hablar
de mi a los de mi camada, pero quieren convencerse por
si mismos. Quieren deshacer el mito y dar, en suma,
con el hombre. Tienen razon.

Pero, aparte de estos motivos de caracter sentimental,
tampoco se me oculta que el honroso festejo que me con-
sagrdis tiene otras causas. Habéis vivido, todos estos
afios, sometidos a rudas pruebas. La continnidad—base
finica de la cultura—Ia continuidad de vuestros trabajos
era interrumpida todos los dias por el sobresalto y la
violencia. Los valores de por la mafiana perdian su wir.
tud por la noche; y mas de una vez, en horas de desfa-
llecimiento, pudisteis preguntaros si vuestros mismos
1deales no serian algo como unos dilimbigues del espiritu,
en que no se podian fundar promesas seguras. Lo peor
es sentirse asido por la vordgine de las cosas exteriores.
iQué pocos se salvan! iQué pocos se han salvado! Entre
ellos, vosotros, a guienes yo, desde lejos, comnsideraba
como se considera, epntre la noche y la tempestad, al
viajero que anda por el monte con una [ucecita ep la
mano. Cada racha hace vacilar la Inz, y hace temblar
nuestro corazén. Tememos que el viajero se pierda o se
quede a oscuras. Y tal vez nos esforzamos juntando las
briznas que encontramos al paso, por alzar una fogata
que le sirve de guia.

También yo he sufrido como vosotros, sobre todo
durante la primera mitad de mi ausencia. Pero mis sufri-
mientos fueron ciertamente de otro orden. Mis mafianas
de perplejidad; mis raciones de patatas econdmicamente
distribuidas a lo lsrgo de tres semanas; mis zapatos rotos;
mis dimes y diretes para fijar precio a un articulo o a un
libro, como quien vende y regatea peras en el mercado;
mis noches de melancolfa al acordarme de mi tierra y
desear que no me olvidaran; mis filtimos estremecimien-
tos de furor contenido, al acordarme del gran incendio y
las rninas gne me dejaba yo a la espalda; todo eso {qué
importa, si por nna casualidad que agradezco a mi suer-
te, pude salvar la continuidad de mi trabajo preferido,
la lealtad a mi vocacién?

De manera que vosotros, al recibirme otra vez en
vuestro seno, saluddis y celebrdis en mi{, mds que nada,
ese espectdculo de continnidad que para vosotros hubié.
rais deseado. No méritos mios, sino l1a mecdnica de mi
vida, determinada por condiciones ajenas, de que yo he
sido hijo afortunado. Saluddis y celebrdis, en fin, esta
humilde aproximacién al premio gordo que me ha tocado
en la loterfa. Yo no puedo envanecerme por eso. Ni
tampoco sé€ sentirme avaro. Lo poco que alecanzo, lo que
traigo, amigos mfios, es todo vuestro.

He sido portador de un mensaje del Presidente del
PEN Club de Madrid, mensaje cuya lectura habéis oido.

"Este documento-es propiedad de la Biblioteca slactronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica *
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