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EfforAs v SENORES: Al invitarme vuestro profesor de
espafiol a leer unas cuartillas en su clase de la Sor.
bona me pone en un grave aprieto. Yo quisiera corres-
ponder al honor que me ha hecho eligiendo como libro
de lectura, durante este curso, mi novela Zalacafn el
Aventurere, de alguna forma, pero no sé como.

No tengo el hébito de hablar ni leer en pfblico, y
como ahora vivo casi siempre en una aldea y no asisto a
ninguna clase de fiestas, mi amabilidad y mi instinto
social, si es que los hay en mf{, se van quedando inéditos,

Yo no soy un erudito; no me interesan las cuestiones
filolégicas y gramaticales, ni las conozco siquiera. Me
interesa mi vida, la vida de la gente que me rodea y el
arte como reflejo de la vida.

Ahbhora hay mucha tendencia a suponer que esta preo-
cupuacidn exclusiva de la vida no es precisamente artfsti-
ca; pero, en fin, que lo sea o0 no lo sea, no me preocupa,

Para algunos, el arte es el /zé# mads importante y
acreditado de la sociedad moderna. Yo no soy fadufsia
en este sentido.

Como el motivo inicial de presentarme ante vosotros
es Zalacain, esta pequefia novela mia de costumbres vas-
cas que estdis leyendo y comentando, hablaré de mi obra
y de mi mismo, seguramente sin modestia, creo gque tam-
bién sin forjarme ilusiones.

No es que yo suponga que este libro mfo sea impor-
tante, ni tampoco los otros que he escrito, pero es indu-
dable que es lo finico de lo que puedo hablar yo con
conocimientos.

No me permitirfa el lujo de dirigiros la palabra si no
fuera por encontrarme gratamente sorprendido al ver que
hay estudiantes de espafiol de la Sorbona que han leido
con simpatfa y con benevolencia algunos de mis libros.

Estas cuartillas mfas tienen, pues, un objeto de escla-
recimiento, de expli-

=Conferencla lefda en la Sorbo
de Paris el 20 de marzo de |g=41_1:.

madticas de nuestros abuelos se acababan de descomponer,
y en la que, al mismo tiempo, el intento de ordenar y
modernizar Espafia fracasaba en la Restauracién Borbé.
nica, establecida en 1876, en el reinado de Alfonso XII,
y continuada después por la Regencia.

El fracaso de la Restauracién culminé en 1898, época
en que finalizaron nuestras guerras coloniales en América
y en Oceanfa con la lucha contra los Estados Unidos.
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Recuerdos de un mundo viejo.

Yo me siento un hombre cuya vida estd partida en
varios periodos radicalmente distintos. El primer perfodo,
de mi infancia y adolescencia, pertemece a un mundo
viejo, no s6lo por ser de época lejana, sino por ser ague-
lla época diferente a la actual, pues se conservaban en ella
todavia con vigor las costumbres y las ideas tradicionales.

Yo recuerdo, de nifio, algo del bombardeo de mi pue-
blo por los carlistas y un cementerio préximo a mi casa,
en el que se echaban en montén los caddveres de los sol-
dados.

Después vivi, de chico, en Pamplona, pueblo amura.
llado, cuyos puentes levadizos se alzaban al anochecer;
pueblo con costumbres de antigna plaza fuerte. Yo he
visto pasar por delante de mi casa un reo de muerte, con
una hopa amarilla, pintada de llamas rojas, y una coroza
en la cabeza; le he visto marchar en un carro al patibulo,
abrazado por varios curas, entre dos largas filas de disci-
plinantes, con sus cirios amarillos en la mano, cantando
responsos, mientras e verdugo marchaba a pie detrds del
carro y tocaban a muerto las campanas de todas las igle-
sias de la cindad.

En este ambiente arcaico, con notas medioevales, fuf
YO educado en EEIEEEDE donde los maestros nos zurraban

con frecuencia y don-

de los chicos nos pe-

caci6n, Intentaré acla-
rar mis ideas y since. M -
rarme, porgue todos
los que escribimos ne-
cesitamos, por wuna
cosa O por otra, que
pos absuelvan,

Me gustarfa saber
definirme y caracteri-
zarme con justeza,
como gquien define una
especie botdnica o zoo-
l6gica, y ofreceros la
definicién, pero indu-
dablemente es d:ficil
ser el Linneo de sf
mismo.

Los espafioles de mz
época.

Yo soy nno de tan.
tos espafioles que, na-

gédbamos unos a otros
como verdaderos sal-
vajes.

El segundo perfo-
do de mi vida, ya en
plena juventud, se
deslizé en Madrid,
donde uno pudo ob-
servar como toda la
vida espafiola se iba
desmoronando por in-
curia, por torpeza y
U por inmoralidad. Este
] ; ' 0 perfodo, que coincidfa

con el fin del sigloxIx,
fué una época de ver-
dadera corrupcién, de
grandes fracasos y de
algunas ilusiones, de
muchas cosas malas y
de algunas buenas.
Hspafia, como otros

o

cidos en el altimo ter-
cio del siglo x1x, han

pueblos de Europas,
parecia entonmces una

pedale )

vivido en un momento
malo, confuso y de
transicién; en una
época en que las prag-
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El pintor Echevarria haciendo el retrato de Pio Baroja

mujer vieja y febril
que se pinta y hace
una mueca de alegrfa.
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(Carieatora de Bagaria).



