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como atontado... Y vefa al hijo entre sorprendida y ren
corosa porque una vaga intuicién dejabala adivinar algo...

—No, nada mama... Es que me parece una muchacha
singular... Tal vez venida a menos... Parece que ha sido
algo mejor. T misma la elogias...

Y el cinico sinti6 c6mo en aquel momento la revela-
cién, subiéndole en un halito sincero venido del alma, se
le detenia en los labios temerosos y falaces. Vacilo un
instante. L.a verdad llendbale la boca. . {La diria? {No la
dirfa? Y tuvo miedo de hablar,

Y como tuvo miedo de hablar, disculpé su cobardia,
buscando un pretexto que nunca asomaba, mientras co
rria el tiempo y aguella sombra, aquel oprobio, perduraba
en su casa, El era el arbitro, sin embargo, nada hacia.
Nada decia.

Revolviase en una impotencia fatal Entre vagos sen
timientos de odio, de asco, de tristeza y de deseo, porque
volvi6 el deseo obsesor e indomefiable.. Recordaba la fi-
gura gentil y bellisima; la voz musical y doliente; la onda
de voluptuosidad que lo envolviera, la noche del regreso,
al toparla junto a una puerta...

Y ella lo adivind todo; lo presinti6 todo y esquivaba
los encauentros. Andaba por la casa quedamente, humilde
mente, queriendo pasar inadvertida, reducirse, hacerse
invisible, Varias veces sorprendioéla Juan atisbando su
paso para salir ella de algfin sitio.

Unfantiguo camarada de la juventud le solté un dia
con cinica sonrisa: —Ya la vi .. Ayer que fuif a buscarte,
ella me abrié la puerta..., ¢{Ta mismo la llevaste? Juan
sinti6 ganas de romperle la crisma al imbécll. Pero, no
fué s6lo éste. Otros se lo dijeron. Los amigos que sabfan
la historia., ¥ Juao pensO que su tolerancia era vergon
zosa. Aquello no podia seguir asi. Imaginaba la indigna
cién de sus padres, si un dia supiesen.,.

De sfibito, una noche, Natalia no fué ya la timida de
siempre. Juan lefa en su escritorio, cuando vi6 abrirse la
puerta y penetrar por ella la mujer, Iba palidisima y pal.
pitante. Temblaba como una hoja en el viento... le tem
blaba hasta la voz; pero sacudid la cabeza en repentina
decision y aque!la voz temblona estallé como un gas com
primido; se derramb, como del alveo roto se derrama un
torrente. Le djjo, le gimiéb:

—Perdone que me entro asf... Si no le hablo hoy no le
hablo nunca... S6lo una palabra, por Dios .. Si Ud su
piera qué pena... No tengo vida desde que Ud. vino. No
sé por qué vno me fuf esa misma noche antes que Ud. se
diera cuenta... Pero me iré luego. Se lo prometo. . Ya sé
qué efecto le hace a Ud. verme en su casa; pero por lo
més santo, por sus hermanitas, no le diga nada... no les
diga quién soy... Yo me iré cuando tenga un pretexto. .
Pronto... Si yo no debiera, pero tengo adelantado el sala-
rio de seis meses! Dios mio, si hubiera sabido que esta
€ra su casa.., gqué triste es mi vida... De dos casas me han
echado al saberlo.., y ahora que me sentfa feliz... Siempre
mi desgracia! Y una que quiere enmendarse... Pero le
ruego que no sepan... Me moriria de vergiienza,..

Eno esto, unos pasos., La voz de Carmen:—Luisa,
édénde estds? (aquf se llamaba Luisa),

Y Natalia se desvauecié como una sombra... Queda-
ronle a Juan en el alma muchas cosas rotas y en el am-
biente, un incitante aroma de verbena...

Juan pensaba: Es buena. Se ha regenerado.., {No él
mismo le hablara de regeneracién y de una vida honesta
en otro tiempo, cuando se abrazaba con ella? éPor qué
hermetismo absurdo, por qué inhumanos prejuicios arro-
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jarla entonces de una casa en que trabajaba y servia hon-
radamente?

Naufragd el Gltimo escripulo. Pensaba: (Y si estu-
viera enferma? {Quedaba ilesa de tantos afios de vicio?
¢V si un virns infectd y arraigb en su carne divina? {Y si
habfa algo latente, algo tan s6lo escondido por la eficacia
de un tratamiento...? Una visiébn de hospital, de ptstu-
las, de llagas, de cosas sucias y hediondas enturbidbale
la mente. Entonces sentia nna s@ibita rebelién contra toda
piedad. Imaginaba esas esecenas de la vida canalla en la
procacidad del meretricio e imaginaba otras escenas: la
perdida, la presunta enferma codeandose, rozandose con
dos virgenes. Qué cosa tremenda! Algo revalsivo le es-
trag6b las entrafias. Y se decidid.

—Madre, quiero hablarle de una cosa en reserva.

La madre contuvo hasta los latidos de su corezén para
oirlo.

—{Sabe Ud.... la muchacha... Natalia.., Se acuerda
acuerda que la dije que la conocia?

—¢Bien y qué’

—Que sf la conozco y que no debe estar en casa un
dfa mas...

—¢Y por qué?

—Porque..., en fin, se lo diré a Ud. todo. Esta mu-
chacha ha sido de mala vida. Estuvo en una casa...

El asombro demudaba el rostro de la madre.

—iQué dices? no comprendo...ella, Luisa...?

—Si, ella.

—Pero iCémao...? {Estas seguro...? {CO6mo lo sabes...?

La vergiienza abrazdbale a Juan hasta los cabellos.
Sentfa sus palabras sucias ante la santidad de la madre.

—{Cbmo lo sabes t@i?

—{¢Qué quiere Ud ? Soy hombre y estas cosas...
Cuando yo era pasante de derecho, todas éstas llegaban
al juzgado. Se mantenfan en lios... Ahi la conoci hace
tiempo. Ahora, al verla, fuf recordando...

—Pero, esto es atroz...{Y esa seriedad... Y ese aire
tan recatado...?

—Como Ud. quiera. Ella le habrd contado embustes;
pero yo estoy seguro y debe sacarla inmediatamente de
aguf. Considere Ud., mam4, esta mujer aqui, en mi casa,
con mis hermanas,...

El asombro haciase palidez en el rostro de la madre
que repetia con voz triste:

—Dios mfio, qué vida...

Al instante colmdlo el arrepentimiento {Por qué lo
dijo? {Hubo alguna vez hombre tan miserable? éNo pudo
inventar algo, una cosa pueril, alguna futileza para no
publicar una vergienza... para no remover tantas cosas
tristes que empafiara la piedad del tiempo? {No pudo él
mismo decirle: Marchate. Asi, sin razones, sin explica-
clones., ? He aqui que en él brotaba aquel impulso mise
rable gue el hombre lleva latente a toda hora y la habia
infamado, la habfa desnudado, la habfa sumido otra vez...
Y entonces, sin saber por qué, Juan pensd en aquellas
raicecitas gque su bota aplastaba apenas recién brotadas
de la tierra y en esas estrellas que tapa una nube cuando
empiezan a brillar...

Oy6 la voz de la madre, cuando llamé a Natalia. Oy6

- el ruido de upa puerta cerrada con cautela. Oy6 una pla.

tica sorda, confusa y salpic:da de sollozos... Después se
abrié la puerta. Acercdronse unos pasos... Era ella que
iba a encerrarse en su cuarto. Toda la noche oyédla sollo.
zar, agitarse, moverse abriendo y cerrando gavetas... ¥
Juan llor6 de piedad por ella y por €l mismo de des-
precio...

Se levanté temprano, presintiendo que H’ntalil-,lﬁ'iiﬂé_
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