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al deslumbramiento, no serfn intérpretes
del afin colectivo, ni gozaridn jamds el
transporte de sentirse como instrumentos
divinos de los procesos humanos.

La valiente actitud que ustedes han co-
menzado a desarrollar me obliga a enviarles
la palabra de mi experiencia; también el
afecto me inclina a sufrir con las penali-
dades gque azotan al Perfi. No debemos ser
indiferentes al dolor de ningfin pueblo de
la tierra, mucho menos al de un pueblo
que es porci6n de nuestra patria Iberoame-
ricana. No puedo olvidar tampoco la que
debo personalmente al Perfi en los dias en
que era libre y yo arribé alld perseguido y
sin més titulo que el de ser un mexicano
que habia sido perseguido por todos los
dictadores de su patria; y esto me abrib
todas las puertas y me gand todos los pe-
chos. Como la visibn de una wvida aparte,
guardo el recunerdo de aquel viaje, y tiem-
blo de pensar en la emocién de un retorno
a Lima; me cogeria el ambiente y tendria
que volver a vivir las horas profundas, las
horas amargas, los dsperos deleites, la
asombrosa, la desgarradora vida de mis
diez meses de amor, de desesperacién y de
videncia, Fué aquello un conflicto de la
placidez de afuera y la tempestad gue 1le-
vaba adentro, y tanto anegué mi alma en
cosas y gentes que todavia me parece que
sigo envuelto como en un aura que volye-
ria a poseerme entero si concentrase mis
recuerdos un instante, Sin embargo, los
afios no pasan en balde; el tiempo nos pu-
rifica, dicen los necios; yo més bien creo
que nos roba, nos desvanece el tesoro de
las emociones, nos deja viles y pobres; vi-
les porque olvidamos, pobres porque per-
demos porciones de la misma existencia, y
asi es como aquel vivir profundo se me ha
ido haciendo suefio, ¥ ya ahora s6lo guar-
do la visién refulgente de las moles andi-
nas, que trepé€ todo un dia asombroso y la
noche estrellada de la Oroya y los rios y
las planicies y las cumbres de nieve y las

grandes olas encrespadas de sonido y de
espuma, y el mar vigorizante verde im-

pregnado de su potencia, que penetr§ en
todos mis poros. Veo las tabernas oscuras
del Callao, en donde vagabundos de todo
€l planeta bebiamgs aguardiente de Pisco
igual que si fuera un cauterio de heridas
sangrantes, Pasan mfs gentes, las j6venes
lindas, las matronas de ojos que humedece

la ternura, los amigos cordiales, y me asal-
ta la amargura de upa vida que no volve-

rd. Veo los desfiles militares acompafiados
de mfisicas tristes, mon6tonas, que me
hinchaban el pecho de patriotismo perua-
no; un patriotismo que yo interpretaba como
la afirmacién del derecho divino que asiste
a las razas nobles y dulces para perpetunar-
se en un sitio y hacer un oasis de bondad

en el vasto mundo perverso. Recuerdo mu-
chas cosas mds y las comparo con las no-

ticias que ahbora llegan de alld y desde el
fondo del alma maldigo a quien quiera que
haya hecho o esté haciendo sufrir al Perfi,
Y me digo que no es gobierno hourado el
gue mutila la patria haciendo deportar a
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sus hijos. Los honrados y los fuertes no
temen y por lo mismo, no persiguen; en
cambio, los que padecen terror aterrorizan,
Y les repito que sin libertad y sin justicia
ningfin gobierno puede ser ya no digo bue-
no, tolerable siquiera. Pero los malos go-
biernos no dependen del capricho de un
hombre, sino del estado de corrupcién ge-
neral de uua sociedad. Los tiranos se pro-
ducen cuando falta una clase independiente
y fuerte, es decir, virtuosa.

En la actualidad no hay nada que esperar
de las clases altas porque pudiendo wivir
comodamente’en cualquier parte no necesi-
tan sacrificarse, y emigran sin oponer resis-
tencia a la tirania. Las clases acomodadas
que en la antigua burguesia francesa pu-
dieron ser un baluarte de las libertades pfi-
blicas, ya no representan ahora ni ese papel
fitil, ¥ lo finico que con ellas debe hacerse
es reducir sus privilegios mediante una legis-
lacién radical. En cambio, la esperanza de
los tiempos actuales se encuentra en el ele-
mento trabajador, entendiendo como tal, el
conjunto de los que se esfuerzan para ganar
el pan en todos los 6rdenes de las activida-
des sociales. La clase productora necesita
hacerse del poder para socializar la riqueza,
y organizar sobre nuevas bases las libertades
ptiblicas. El error de los politicos de paises
donde no ha prendido una revolucién, ha
sido confiar en la acciébn de personajes en-
cumbrados, en vez de remover las mayorias
trabajadoras. Recuerdo que, por ejemplo,
cunando yo estaba em Lima, mucha gente
ilustrada y joven puso sus esperanzas en un
partido de intelectuales selectos y de sefio-
res ricos; un partido de mesas directivas sin
contacto alguno con las clases humildes y
por lo mismo, cuando vinieron las perse-
cuciones el pueblo no se interes6 por defen-
derlo. Los intelectuales sacrificados clama-
ron y siguen clamando en el extranjero,
pero nadie los escucha, porque ellos no
tuvieron en cuenta al pueblo en sus planes.
Recuerdo que en aquella época, de mera
politica, hablando en cierta ocasi6n con un

lider de uno de los partidos militantes le
dije—abusando un poco de su benevolencia

—«/Por qué no suprimen ustedes un partido
y con el dinero ahorrados limpian o canali-
zan el rio?» En efecto, ni se pensaba en pa-
vimentar calles, en sanear barrios, en carre-
teras y escuelas. Desgraciadamente, asi pasa
en todos nuestros paises, no obstante que
todo est4 por hacer, Por supuesto, obras de
vérdadera importancia social no puede eje-
cutarlas un tirano, Un tirano es capaz de
abrir avenidas para ponerles su mnombre,

pero las empresas fitiles y silenciosas de la
civilizaci6n, s6lo las realizan los pueblos en

masa; no son producto de un hombre, sino
de una generacién gue ha podido vivir labo-
riosa y libre, Sefialo estas circunstancias
simplemente como un ejemplo de la incom-

petencia de nuestros politicos. Se habla, se
discute, se combate, pero rara vez, casi

nunca, se construye. ¥ lo gue necesitamos

es una politica de trabajo, con la libertad

sin duda y con justicia social, pero con ar-
diente vocacién de trabajo. Tememos un

atraso de més de cien afios, respecto al resto
del mundo y s6lo-podriamos reparar lo per-
dido trabajando doble que todas las demés
naciones, trabajando sin descanso, hasta
que toda una generacién se agote por entero
en la obra modesta de alcanzar el nivel de
los paises civilizados. Nuestra cultura la
tenemos en la mente, pero no parece por
ninguna parte en la realidad. En el Perfi,
en México y en Chile, sonilos extranjeros
los que hacen los ferrocarriles, los puentes,
los que explotan las minas, los que regentean
las grandes empresas y los criollos vivimos
de 1a politica o de la explotaci6n usuraria
de la tierra o de la miseria burocrdtica de
los puestos del gobierno. Por eso no hemos
llegado a constituir verdaderas naciones
independientes, sino soberanias ficticias que
dan pretexto para holgar veinta o treinta
dias del afio en conmemoraciones de bata-
llas estériles o de planes bastardos. De esta
suerte, los mismos sucesos histéricos que
forman la tradicién nacional se van empe-
queiieciendo aungue sean grandes, se van
empanando, porque ningfin suceso humano
merece el recuerdo si no ha sido fecundo,
sino ha dado lugar a grandes desemvolyi-
mientos nacionales o morales. Y nuestros
propios fracasos deslustran asi las grandes
acciones de los fundadores de nuestras na-
cionalidades. Tenemos vanidad, pero care-
cemos de orgullo, nos creemos lo mejor del
mundo, pero no nos abochorna vivir como
pardsitos de una patria donde es el extran-
jero el que explota las riquezas naturales, el
que trabaja y construye. Descontentos del
valer propio, no podemos llegar a constituir
un pueblo, y nos dedicamos a destruirnos,
de palabra y de obra. En todas nnestras
acciones se revela el desprecio de cada casta
contra las otras veinte en que estamos sub-
divididos. La casta indostdnica tiene upa
tradicion venerable y se funda al fin y al
cabo, en diferencias de orden espiritnal;
pero las castas de la América Latina se ba-
san simplemente en la posesi6n o carencia
de fortuna personal y no por eso la divisiom
es menos honda, En el Perfi se habla del
huachafo, en Chile del roto, en el México

pre-revolucionario se hablaba despectiva-
mente del pelado. Pero en México, la Re-

volucién puso al pelado, el hombre de cam-
po, al humilde en condiciones de azotar el
rostro del hacendade (gamonal) y de dictarle
la ley; y si no se suprimen radicalmente la
explotacién y el abuso, el odio perdura y
una nacién dividida no puede defenderse de

sus enemigos exteriores, ni de sus enemigos
internos, L,os tiranos se sostienen adulando,

hoy a una casta, mafiana a otra; pero sélo
cuando desaparecen las castas, se establece
la democracia que derriba definitivamente
al tirano, Si deseamos aniquilar la tirania
no en una cabeza sino en todas sus mons-
truosas reapariciones, procuremos redimir

al indio, al cholo, al huachafo, a todas las
gentes que habitan el territorio de esa nacion.

Destierrende la conversacién misma ese des-
dén, esa constante burla del pobre huachafo
que & veces trabaja mfs que sus censores y
por los mismo, sirve mejor a la nacidn.
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