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do a Espafia. Y no es sino el desquite
de los germanoéfilos de 1917, o mejor
de los carlistas.

Estoy dispuesto a que este confina-
miento sea a costa del Directorio, o
mejor de su Presidente que por si
mismo, y por instinto ruin de vengan-
za individual, lo decreté en uno de
sus accesos de cretinismo fremens. El
pobre es de los que primero disparan
y después apuntan.

Como he ensefiado a trabsjar a mis
hijos, hay tres de ellos que pueden
sosteper, sin mi ayuda, a mi familia
toda. Es lo que no previé el Primo
de Rivera ese, que después de haberse
jugado la fortuna de sus hijos—la que
le llevb en dote su mujer—ha asaltado
el poder prevalido de la cobardia del
rey y del ejército, para rehacerla. Ni
hay modo de tratar con un sujeto
educado en timbas, prostibulos y ta-
bernas y que hace poco echaba toda
su influencia para que no se le proce-
sara a upna ramera vendedora de
drogas.

No pienso salir libre de aqui hasta

que no quede nuestra pobre Espafia
libre también de esa taifa de jugado.
res, libertinos, alcoholicos y carnice.
ros que la estdn deshonrando. Y blas.
femos, pues que invocan el patrio-
tismo.

Y este envilecer a Espafia lo hacen
a posta y adrede, rabiosos por su fra.
caso. Porque han fracasado, ya que
todo el elemento civil decente y lo
mejor del militar los repudia. Es una
venganza sadica.

Y peor afin que su perversidad ci-
nica y desverpgonzada es su tonteria.
El pobre Dictader es vicioso e inmo-
ral de puro tonto; su escasez intelec
tual le impide discernir lo que es
digno de lo que es indigno.

Pero esto se acabarda pronto. Y
habra servido para poner al desnudo
a muchos hombres.

Le saluda.

MicuEL DE UNAMUNO

Poerto Cabras de Fuerte-
ventura, 21, marzo de 1924,

(Espana Nuesvx. Habanal,
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dallas. En ese instante lo veia com®©
lo viera en la carrera, al llegar ala
meta, con los cabellos radiantes y al-
borotados sobre la frente vencedora,
las mejillas ardientes, el soplo de la
vida agitando el blanco pecho desnudo
y los labios sonrientes y victoriosos,

Después, ya mozo, apuesto y fuerte,
adorado por las mujeres, entre las
cuales sembro prodigo ilusiones, y las
hizo suspirar y llorar mucho y hasta

“morir y entrar en conventos.

Seguramente fué en los campos fe:
meninos en los que se diera mds gusto
de la cuenta y €n donde dejo bastan-
tes fuerzas gue mds tarde le hicieran
falta.

Estuvo en Europa y cuando regresod
tenia treinta &fios, estaba soltero to-
davia y trafa los pelos de la cara arre
glados como hsacia con los suyos el
Cardenal Richelieu. También trajo
con esta moda capilar la costumbre
de mezclar en su conversaciébn y co.
rrespondencia expresiones francesas.
Y todo esto, ademds de sus otros en-
cantos personales, volvia locas a pues.
tras damas.

Fué en la tarde de un domingo, a
la entrada del verano, cunande el pobre
Luciano Montenegro conocib a Lupita
Herrera. Estdbamos en un recreo en
uno de los pargues, y la luz del sol, la
mfsica de flantas, pistones y clarinetes
y las notas claras de las risas jOvenes
y de los trajes claros ponia en el am.
biente su filtro propicio al Amor. Aho-

[.uciano...
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ra pienso que en aquel instante el jar’
din pfiblico no era otra cosa que una
red de cazar maridos: las mallas esta-
ban formadas por masica, luz del sol
poniente y mujeres jOvenes y bellas.

Pasé Lupita Herrera.

Entonces Lupita Herrera estaba en
suis veinte afios y pocas veces he visto
una juventud mds encantadora que
ésta.

Era alta, delgada y tenfa un modo
de moverse ondulante que a la par
cautivabs el sentimiento estético e in.
guietaba la sensualidad. Era rubia y
al verla se pensaba en un pino joven
con la copa bafiada por el sol. Como
punto final de tantas gracias, Nuestro
Sefior !e habia puesto un lunarcito szuvl
en una mejilla, lunar que el pobre Lu
ciano llamaba con deleite /e grain de
beauté de Lupita.

Esa tarde la nifia llevaba un traje
lila vaporoso, y un sombrero de paja
de Italia adornado con violetas, cuyas
alas flexibles le abanicaban el rostro
en donde los dioses habfan puesto to.
das sus complacencias. '

Y el pobre Luciano cay0 en el lazo
que el genio de la especie, en combi-
nacién con el Estado, que ofrecia la
miisica halagadora de los sentidos y la
imaginacién, le tendfan. Quiero decir
que se enamord como un loco de Gua-
dalupe, y al cabo de un afio se cash
con ella,

Pero si se casaron, no fueron muy
felices comoreza en el final de muchos
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cuentos de hadas. Y no lo fueron,
porque del cuerpo gentil de Lupita—
comparado por mi com un pno jo
ven, etc.—de aquella cabeza salpicada
por la gracia en una mejilla, comenzé
a asomar la puntita de una manfa que
poco a poco fué adquiriendo tremen

das proporciones. Para la mayor parte
de las damas y caballeros serios no se
trataba de una mania sino de una vir
tud: la del orden ensu urna de limpieza.
Para el pobre Luciano era un verdogo
con aires de virgen inocente. Todo el
afdn de orden y aseo de sus abuelas
estaba almacenado en esa cabecita que
nndia me pareciera la copa de un pino
adolescente bafiada por el sol.

Comenzb6 por cerrar el comedor,
magnoifica pieza con aparadores carga-
dos de cristal y plata, Paro ellos dos,
{a qué bueno desarreglar la pieza y
hollar los brufiidos pisos? Mejor era
poner una mesita en cualguier rincén
y alli celebrar mas en confianza ¢l rito
de alimentarse.

Con el tiempo vino el abandonar la
alcoba tan llena de los recuerdos amo.
rosos de los primeros dias, y pasar a
otra pieza mas sencilla. [Dabs lastima
tener que desarreglar la cama cubierta
con su colcha de seda tan lisa, tan
lisa, y ademas le daba terror que la
criada al hacer el arreglo cotidiano
fuera a quebrarle alguno de los ador-
nos distribuidos por el tocador y las
repisas. Guadalupe en persona era
gquien hacia la limpieza de la habita.
cibn — cuando habia que hacerla —
siempre cerrada para gqune el polvo no
fuera a poner su vulgaridad sobre el
brillo de los muebles ola fragilidad de
las porcelanas. Como en ese tiempo no
se usaba entre nosotros que los matri-
monios hicieran noche aparte, ni las
camas gemelas, sino aquellos talamos
como templos, ifmanejables, Guada-
lupe con todo y su grain de beauté se
escurria de panza bajo el lecho matri-
monial y martirizaba el piso hasta no
dejarlo sino como un remanso de agua
cristalina. De all{ le costaba a Luciano
sacarla con sfiplicas y discursos, a €l,
gue en los dltimos tiempos se habfa
vuelto tam casero y tan amigo de estar
ep zalemas y besugueos con su mujer,
Después estaba siempre en persecucion
de las huellas que las plantas huma-
pas dejaban en los pisos; y criada y
sefiora andaban diariamente a la zaga
del infeliz, sacudiendo con safia cuanto
granito de ceniza se escapaba de su
cigarrillo. Ademds, el olor del tabaco
producfa nduseas a Guadalupe y Lu-
ciano tuvo que dejar su vicio para de
puertas afuera.

Recnerdo haber oido a este palo hu-
mano de limpiar pisos, dando érdenes
a un criado para que borrara ante mis
ojos las marcas que en un dfa de llu.
via dejaron mis zapatos en €l zagudn,




